Tangga Berbunyi Jam 2:44 Pagi

Rumah pusaka itu berdiri megah di pinggir kampung kandang Ayam, sebuah kawasan pedalaman yang terletak jauh dari pusat bandaraya. Rumah kayu bertiang tinggi itu telah berusia lebih 80 tahun, diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya dalam keluarga Salbiah. Dan kini, rumah itu dihuni oleh cucunya yang bernama Nurazila, seorang penulis bebas yang memilih untuk berpindah ke situ selepas kematian suaminya.

Pada mulanya, Nurazila menyangka hidup di kampung akan memberi ketenangan, jauh daripada hiruk-pikuk kota dan kenangan silam yang menyakitkan. Namun sejak dia menetap di rumah pusaka itu, tidur malamnya tidak pernah lena. Bukan kerana nyamuk, bukan juga kerana rindu, tetapi kerana bunyi tapak kaki di tangga kayu rumahnya, tepat jam 2:44 pagi, setiap malam.

Bunyi itu bukan sekali dua. Ia berlaku setiap malam, dengan rentak yang sama, langkah demi langkah, seolah-olah seseorang sedang menaiki tangga perlahan-lahan... dan berhenti di ambang pintu. Namun, pintu tidak pernah diketuk. Cuma sunyi... dan degupan jantung Nurazila sendiri.

Malam pertama: Bunyi Yang Mengganggu

Pada malam pertama bunyi itu muncul, Nurazila terbangun daripada tidur kerana dengusan anjing kampung yang liar menyalak panjang di luar rumah. Dia mengintai daripada celah langsir dan mendapati kawasan sekeliling gelap dan sunyi. Jam di dinding biliknya menunjukkan 2:44 pagi. Dia ingin menyambung tidur, tetapi ketika itu dia terdengar bunyi yang mengejutkan - krek... krek... kerk..., bunyi tangga kayu dipijak seseorang.

Dia diam. Memandang ke pintu biliknya yang tidak berkunci. Langkah itu terhenti. Tiada sesiapa masuk. Tiada sesiapa panggil. Bunyi itu hilang, seakan-akan berhenti di tengah udara.

Dia menunggu. Lima minit. Sepuluh minit. Tiada apa berlaku. Nurazila menarik nafas panjang dan memujuk dirinya, "Mungkin hanya tikus atau kayu reput."

Namun dalam hatinya, satu rasa yang tidak enak mulai bersarang.

Malam Kedua: Nafas Di pintu

Keesokan malamnya, dia sengaja tidur lewat sambil menulis artikel untuk kliennya. Bila jam menunjukkan 2:43 pagi, dia sengaja menghentikan kerjanya dan memasang telinga.

Dan tepat satu minit kemudian, seperti malam sebelumnya, bunyi itu datang, krek... krek... krek... perlahan tapi jelas.

Kali ini, dia tidak hanya duduk di katil. Nurazila berdiri dan menghampiri pintu biliknya. Dia berdiri di belakang daun pintu kayu itu, tanpa membuat sebarang bunyi.

Bunyi tapak kaki itu terhenti... tepat di hadapan pintu biliknya.

Beberapa saat berlalu.

Dan kemudian dia terdengar... bunyi nafas.

Bukan nafasnya sendiri. Tetapi nafas berat, seperti seseorang yang letih atau... sedang mengerang perlahan.

Dia terus menggenggam gagang pintu tetapi tidak berani membukanya. Ketakutan menyesak dada. Air matanya bergenang.

Nafas itu hilang. Langkah kaki menjauh... menuruni tangga dengan perlahan... krek... krek... krek... hingga hilang keheningan malam.

Pertemuan Dengan Tok Alang

Keesokan paginya, Nurazila memberanikan diri bertemu Tok Alang, seorang lelaki tua yang dikenali sebagai penjaga cerita lama kampung itu.

Dia duduk di serambi rumah Tok Alang dan menceritakan apa yang berlaku setiap jam 2:44 pagi.

Tok Alang hanya diam, wajahnya berubah sedikit pucat.

"Aku ingat cerita tu dah lama berlalu," katanya perlahan.

"Apa maksud Tok?"

Tok Alang pun mula bercerita. Dahulu, lebih 40 tahun lalu, rumah pusaka itu pernah dihuni oleh seorang wanita muda bernama Kamariah, iaitu anak saudara kepada nenek Nurazila. Kamariah jatuh cinta dengan  seorang lelaki yang berasal dari luar kampung, tetapi lelaki itu hilang secara misteri sebelum sempat mereka bernikah.

Kamariah dikatakan terlalu kecewa, dan pada suatu malam, dia naik ke loteng rumah itu dan menggantung dirinya... tepat jam 2:44 pagi.

"Dan sejak malam itu," sambung Tok Alang, "Setiap malam pada waktu yang sama, akan ada bunyi tangga, seolah-olah Kamariah masih menunggu seseorang datang... dan dia akan naik ke pintu bilik..."

Malam Terakhir: Kebenaran Tersingkap

Malam itu, Nurazila bersedia. Dia letakkan beberapa batang colok wangi di tepi tingkap. Dia juga membaca surah-surah pelindung sebelum tidur. Namun dalam hati, dia tahu dia tidak boleh lari. Dia perlu tahu siapa yang datang ke pintu biliknya setiap malam.

Jam menunjukkan 2:44 pagi.

Langkah itu muncul semula, krek... krek... krek...

Tapi kali ini, pintu biliknya terbuka perlahan.

Nurazila memandang. Dan di hadapannya, berdiri seorang wanita berambut panjang, berbaju kurung lusuh, mukanya kabur tetapi matanya penuh duka.

Wanita itu tidak marah. Tidak menakutkan. Cuma kelihatan... kecewa dan sunyi.

"Siapa... siapa awak?" tanya nurazila dengan suara bergetar.

Wanita itu tidak menjawab. Dia hanya menghulurkan tangannya ke arah meja di tepi katil. Di atas meja itu, tersimpan sebuah kotak kayu lama yang tidak pernah dibuka sejak Nurazila berpindah.

Tanpa sedar, Nurazila membuka kotak itu. Di dalamnya terdapat surat cinta lama, gambar seorang lelaki tampan, dan di bawah surat itu, terdapat seutas rantai leher berlambang huruf "K" - Kamariah.

Wanita itu memandang rantai itu seketika, lalu memandang Nurazila. Air mata kelihatan mengalir di pipi wajah kaburnya, sebelum perlahan-lahan dia berpaling dan menuruni tangga.

Krek... krek... krek...

Dan selepas malam itu, bunyi tangga pada jam 2:44 pagi tidak lagi kedengaran.

Penutup

Hari ini, Nurazila masih tinggal di rumah itu. Rumah itu kembali sunyi, bukan sunyi yang menakutkan, tetapi sunyi yang damai. Kadangkala dia merenung surat cinta lama itu, terfikir betapa cinta yang tidak kesampaian boleh merantai jiwa selama berpuluh-puluh tahun.

Dan setiap kali jam menghampiri 2:44 pagi, dia akan menutup matanya... dan berdoa agar roh Kamariah akhirnya bertemu ketenangan.

 

Peti Sejuk Yang Berbisik

 

Rumah sewa itu kelihatan biasa saja dari luar, sebuah rumah teres dua tingkat di Taman Pinggiran Sejati, Seremban. Namun, bagi Nadzim, lelaki bujang berusia 29 tahun yang baru berpindah masuk, ada sesuatu yang tidak kena sejak hari pertama.

Dia menyewa rumah itu atas cadangan rakan sepejabatnya, Faizul. Harga sewanya murah, hanya RM450 sebulan, termasuk perabot asas. Rumah itu telah lama kosong, kata ejen hartanah. Tapi bagi Nadzim, dia tidak kisah. Asalkan ada ruang untuk tidur, mandi, dan menyambung kerjanya sebagai pereka grafik dari rumah.

Di dapur, terdapat satu peti sejuk lama jenama National, model 1990-an. Warnanya kekuningan, pemegangnya berkarat, dan bunyi motornya agak bising pada waktu malam. Tapi ia masih berfungsi, cukup untuk menyimpan air sejuk dan barang basah. Nadzim tidak peduli sangat, kerana niatnya cuma untuk duduk sementara sebelum membeli rumah sendiri.

Namun, pada malam pertama, tepat jam 3 pagi, Nadzim terdengar sesuatu.

"Huh... huh... buka..."

Dia terjaga dari tidur, matanya merenung siling Suara itu sayup, seperti datang dari arah dapur. Jantungnya berdegup kencang. Dalam kegelapan, dia menapak perlahan ke tingkat bawah. Suara itu hilang. Dia ketawa kecil.

"Ah... mungkin kipas peti sejuk," katanya, cuba menyedapkan hati.

Keesokan malamnya, dia dengar lagi. Kali ini lebih jelas.

"Buka... aku lapar..."

Nadzim terus bangun dan meluru ke dapur. Peti sejuk itu berdengung, pintunya tertutup rapat. Dia membuka pintunya. Kosong. Hanya ada botol air mineral dan sebekas lauk kari ayam. Bau hamis menusuk hidung, walaupun makanan itu baru dimasukkan semalam.

"Takkan basi?" katanya, terkejut.

Sejak malam itu, kejadian menjadi lebih pelik. Makanan yang diletakkan di dalam peti sering basi dalam tempoh satu malam. Ada juga yang hilang terus. Kadang-kadang dia dapati ada kesan kuku di atas permukaan makanan, Seolah-olah sesuatu telah mencakar dari dalam.

Pada malam keempat, Nadzim meletakkan sepinggan nasi goreng dalam peti, lalu menulis nota: "Jangan sentuh. Ini untuk esok pagi."

Keesokannya, pinggan itu kosong. Nota itu koyak rabak. Di bawahnya tertulis dengan pensil: "Aku dah kata aku lapar."

Nadzim mula rasa tidak sedap hati. Dia cuba bertanya kepada jiran sebelah, seorang pakcik tua bernama Haji Razak.

"Oh, kamu duduk rumah nombor 32 tu ya?" tanya Haji Razak, wajahnya berubah serta-merta.

"Kenapa, pak cik?"

"Dulu, rumah itu milik seorang wanita tua. Dia tinggal seorang diri. Orang kampung panggil dia Mak Esah peti sejuk..."

"Kenapa gelaran tu?"

Haji Razak menghela nafas.

"Dia ada penyakit... suka simpan daging dan organ haiwan pelik dalam peti sejuk. Kadang-kadang kucing, kadang-kadang lebih dari itu. Orang kampung kata dia buat ilmu hitam... sampai satu hari bau busuk keluar dari rumah. Bila polis pecah masuk, dia dah mati dalam peti sejuk sendiri. Tubuh dia separuh beku... tapi mata masih terbuka, macam sedang menunggu seseorang..."

Nadzim terkedu. Malam itu, dia nekad mahu buang peti sejuk tersebut.

Namun, bila dia cuba menolak keluar peti itu, ia seperti terpaku di lantai. Walaupun dengan kudrat penuh, peti itu langsung tidak bergerak. Bahkan, suis kuasa pun tidak boleh ditarik keluar.

Dia mula membaca ayat-ayat suci, memanggil Faizul untuk membantu. Tapi Faizul tidak menjawab panggilan.

Malam itu, tepat jam 3 pagi, suara itu datang semula. Kali ini lebih garau, lebih dekat.

"Aku lapar, Nadzim... aku nak daging segar..."

Peti sejuk itu terbuka sengan sendirinya. Udara sejuk dan bau hanyir menyembur keluar. Dari dalamnya, muncul bayangan tubuh wanita tua berkain batik, matanya merah, tangannya kurus dengan kuku panjang mencengkam pintu.

Nadzim tergamam. Dia cuba lari, tapi lantai menjadi licin dengan darah. Dia terjatuh, kepalanya terhentak di bucu meja.

Sedar-sedar, dia sudah terbaring di ruang tamu. Pagi menjelma. Kepalanya berdenyut, tapi peti sejuk itu tertutup seperti biasa.

Dia anggap itu cuma mimpi buruk. Tapi bila dia membuka peti untuk mengambil air, dia melihat sesuatu yang membuatkan dia hampir muntah.

Sebelah tangannya sendiri berada dalam ruang sejuk beku. Segar. Berdarah. Dan nota kecil tertampal di dinding peti:

"Sedap... tapi belum cukup."

Nadzim pengsan.

Tiga hari kemudian, pihak pengurusan perumahan datang untuk memeriksa rumah kerana aduan bau busuk. Mereka menemui rumah kosong, tetapi peti sejuk masih berdengung seperti biasa. Apabila dibuka, ada sesuatu yang menanti mereka di dalamnya, mata yang terbeliak, dan senyuman wanita tua yang  masih membeku di dinding dalam.

Rumah nombor 32 kembali kosong. Peti sejuk itu masih ada. Menunggu penyewa baru.

TAMAT

Penulis: Sahril

Telinga Ketiga

 Nama aku Rauf. Aku seorang penyelidik budaya dan kepercayaan lama di Malaysia. Minat aku terhadap cerita rakyat dan mitos tempatan telah membawa aku ke banyak tempat terpencil - dari hutan Baling hingga ke kampung-kampung pedalaman di Tenom. Tapi ada satu kisah yang tak pernah aku lupakan. Ia bukan sekadar kisah orang lama. Ia satu peringatan. Tentang sesuatu yang tak patut disentuh. Tentang... telinga ketiga.

Beberapa tahun lalu, aku mendapat maklumat tentang satu kampung terpencil bernama kampung Sungai Jaleh, terletak jauh di pedalaman Gua Musang, Kelantan. Kononnya, di kampung itu masih ada orang tua yang mengamalkan ilmu pendengaran ghaib - kononnya mampu mendengar suara dari dunia lain. Ilmu itu dipanggil oleh orang kampung sebagai "Telinga Ketiga".

Sebagai penyelidik, aku tak mampu menolak rasa ingin tahu.

Aku tiba di kampung itu selepas menempah perjalanan hampir lima jam dari bandar Gua Musang, merentas jalan balak, sungai kecil dan belukar. Kampung itu kecil sahaja, tidak lebih daripada 20 buah rumah kayu beratap zink. Kebanyakannya sudah uzur dan hampir runtuh.

Aku disambut oleh seorang lelaki tua, Tok Bakar namanya. Katanya, dia tahu akan datang - walaupun aku tak pernah menghubunginya secara langsung.

"Kalau kau mahu tahu tentang Telinga Ketiga, kau mesti bersedia untuk dengar lebih dari yang sepatutnya," katanya malam itu sambil menyalakan rokok daun.

Aku menginap di rumah Tok Bakar selama tiga hari. Hari pertama, tak banyak yang berlaku. Dia hanya bercerita tentang sejarah kampung, tentang orang-orang dulu yang mampu 'mendengar' suara alam, suara jin, suara arwah. Ilmu itu katanya, bukan untuk suka-suka.

Hari kedua, barulah Tok Bakar bawa aku ke satu kawasan dalam hutan berhampiran kampung. Di situ, terdapat sebuah pondok lama yang hampir reput.

"Ini tempat belajar mereka yang dipilih. Ilmu Telinga Ketiga tak diajar kepada sembarangan orang. Siapa yang mahu belajar, perlu lalui ujian - berani atau tidak, kuat atau lemah."

Aku terpaku. Dinding pondok itu dipenuhi dengan rajah pelik, dan terdapat satu kerusi rotan usang di tengah pondok. Di atas kerusi itu, tergantung sesuatu dari siling - sehelai daun keladi kering yang berayun perlahan seolah-olah ditiup angin, padahal pondok itu tertutup rapat.

"Kalau kau duduk di kerusi itu dan tahan sampai subuh, kau akan dengar apa yang tak pernah manusia biasa dengar. Tapi jangan jawab. Jangan balas. Jangan sesekali bercakap dengan suara-suara itu," pesannya.

Aku ketawa kecil. Dalam kepala aku, ini semua cuma adat atau ritual lama yang dipercaya oleh orang dulu. Tapi kerana sifat ingin tahu yang meluap, aku bersetuju.

Malam itu, aku kembali ke pondok seorang diri. Aku duduk di kerusi rotan itu dengan perasaan bercampur baur. Lampu suluh aku letak di atas lantai, menghadap ke dinding. Daun keladi di atas kepala aku bergoyang perlahan, seolah memberi amaran terakhir.

Jam 1 pagi, aku mula dengar suara-suara.

Mula-mula perlahan. Suara perempuan menangis. Kemudian orang berbisik di belakang telinga kanan aku.

"Dia ada di sini..."

"Apa dia nak?"

"Dia manusia. Tapi telinganya... terbuka..."

Aku kaku. Nafas aku tertahan. Peluh sejuk membasahi belakang leher. Suara itu makin jelas. Seolah-olah ada ramai orang berdiri mengelilingi aku. Ada yang ketawa perlahan. Ada yang mengilai. Ada yang mengucap syahadah. Dan ada juga yang menyambut nama aku.

"Rauf... dengar kami..."

"Rauf... buka telinga ketiga..."

"Jangan takut, Rauf..."

Aku tutup telinga. Tapi suara itu tetap menembusi kepala. Ia tidak datang dari luar. Ia datang dari dalam. Dari dalam dada. Dalam otak. Seakan telinga aku bukan lagi dua... tapi tiga.

Tiba-tiba, daun keladi yang tergantung jatuh ke riba aku. Dan serta-merta, semua suara itu senyap. Sunyi. Terlalu sunyi. Tiada bunyi unggas. Tiada bunyi malam.

Hanya... nafas aku sendiri.

Kemudian, satu suara lelaki dalam, dan serak berbunyi perlahan.

Aku jerit. Bangun dan lari keluar pondok. Tapi kaki aku seolah-olah berat, seperti ditarik oleh akar tanah. Aku sempat jatuh dua kali sebelum sampai ke rumah Tok Bakar.

Tok Bakar hanya pandang aku sepi malam itu. Dia tak tanya apa-apa.

Esok pagi, dia cuma kata, "Ada yang ikut kau balik."

Aku balik ke Kuala Lumpur dua hari kemudian. Tapi aku tahu, sesuatu tak betul sejak malam itu. Aku mula dengar suara-suara aneh, terutama bila aku bersendirian. Kadang waktu mandi, aku dengar suara ketawa di balik langsir. Kadang bilik tidur, aku dengar suara mengajuk mimpi aku sendiri.

Lebih menakutkan, suara itu tahu benda yang aku tak pernah cerita pada sesiapa. Suara itu tahu tentang kematian abang aku yang lemas waktu kecil, tahu tentang mimpi buruk aku masa kecil. Dan ia selalu berbisik, "Aku tahu semuanya..."

Akhirnya aku bertemu dengan seorang ustaz yang memahami hal-hal sebegini. Selepas rawatan, ustaz itu hanya berkata satu perkara:

"Rauf, telinga ketiga kau sudah terbuka. Tapi ia bukan boleh ditutup semudah itu. Kau telah 'dengar' mereka. Dan bila kau dengar... mereka tahu kau wujud."

Hari ini, aku masih hidup seperti biasa. Tapi aku tidak boleh berada terlalu lama di tempat sunyi. Aku tidak boleh mandi waktu malam. Dan aku sentiasa tidur dengan bacaan ruqyah dan surah-surah pelindung.

Kerana kadang-kadang... aku masih dengar suara-suara itu.

Dan suara paling kuat... adalah suara yang tak pernah aku lihat wajahnya, tapi aku tahu dia selalu berdiri di penjuru bilik aku setiap malam.

Dia cuma berkata satu ayat... 

"Sekarang... kau pun ada telinga ketiga..."

TAMAT

Penulis: Sahril

Lantai Ke-13 Yang Tak Wujud

 Hujan turun renyai di Kuala Lumpur malam itu, menyimbah jalan raya dengan kilauan lampu neon yang memantul dari lopak air. Arif, seorang juruteknik lif di sebuah bangunan pencakar langit bernama Menara Damai, masih terperangkap dengan kerja yang tertangguh. Menara Damai adalah bangunan 20 tingkat yang baru sahaja siap beberapa bulan lalu. Rekabentuknya moden, tetapi cerita-cerita pelik mula tersebar dalam kalangan pekerja di situ, khususnya mengenai 'lantai ke-13' yang kononnya tidak wujud.

Arif sebenarnya tidak pernah peduli pada cerita seram, tetapi sejak dia ditugaskan untuk memeriksa sistem lif bangunan itu, dia sendiri berasa ada sesuatu yang tidak kena. Lif di Menara Damai beroperasi dengan lancar, tetapi papan kawalan di ruang teknikal menunjukkan satu perkara aneh, nombor 13 sentiasa muncul dalam data bacaan walaupun butang lantai 13 tidak ada pada panel lif.

"Bangunan ni memang tiada tingkat 13. Itu kepercayaan orang lama. Kami terus lompat ke 14," kata pengurus bangunan , Encik Razak, sewaktu sesi taklimat. "Tapi... kalau kau ternampak nombor 13 di panel, abaikan saja. Itu mungkin galitch sistem."

Namun, malam itu Arif terpaksa berkerja seorang diri. Ada laporan bahawa lif sering berhenti secara tiba-tiba antara tingkat 12 dan 14, seolah-olah ada satu lantai tersembunyi. Dengan lampu malap di ruang teknikal, Arif mula memeriksa panel kawalan utama. Di situ, kod '13' berkelip-kelip, seolah-olah lif sedang berada di lantai yang tidak sepatutnya ada.

Perasaan resah mula menguasai Arif. Dia memutuskan untuk memeriksa sendiri dengan menaiki lif. Setelah menekan butang ke tingkat 14, dia berdiri di tengah lif sambil memandang cermin besar yang menghiasi dinding. Bunyi mekanikal lif bergerak naik dengan lancar, namun ketika melepasi tingkat 12, lif tiba-tiba berhenti dengan hentakan perlahan. Panel paparan digital di atas pintu menujukkan angka 13.

"Eh? Mana ada 13..." bisik Arif.

Pintu lif terbuka perlahan. Arif teragak-agak, namun rasa ingin tahu lebih kuat daripada ketakutannya. Di depan matanya terbentang satu koridor panjang yang dipenuhi pintu-pintu lama berkarat, sangat berbeza dengan gaya moden bangunan tersebut. Lampu mentol di siling berkelip-kelip, mencipta bayangan aneh di dinding. Bau hapak dan masam menusuk hidungnya, seakan-akan tempat itu sudah lama tidak berpenghuni.

Dengan langkah perlahan, Arif keluar dari lif. Setiap pintu di koridor itu mempunyai nombor bilik yang pelik-1311, 1312, 1313, dan semuanya kelihatan seperti pintu asrama lama. Dia cuba membuka salah satu pintu, tetapi berkunci. Semasa berjalan lebih jauh, dia terdengar bunyi ketukan halus dari hujung koridor.

"Tok... tok... tok..."

Arif berhenti. Peluh dingin mengalir di dahi. "Hello? Ada orang ke?" jeritnya perlahan. Tiada jawapan. Tetapi bunyi ketukan itu bertukar menjadi bunyi seretan, seperti seseorang menarik sesuatu di atas lantai.

Arif berundur, tetapi pandangannya tertumpu pada satu pintu di hujung koridor yang sedikit terbuka. Dari celah pintu, dia melihat bayangan seorang perempuan berdiri membelekanginya. Rambutnya panjang menutupi wajah, dan gaun putih lusuh yang dipakainya koyak di bahagian bawah. Arif kaku. Perempuan itu mula mengeluarkan suara serak, "kau... dah sampai..."

Arif tersentak, lalu berpusing untuk lari ke lif. Namun, koridor itu kini terasa lebih panjang daripada sebelumnya. Pintu-pintu di kiri kanan mula terbuka sedikit demi sedikit, mengeluarkan bunyi berdecit. Dari dalam pintu, tangan-tangan hitam dan kurus terjulur, cuba menarik Arif. Dia menjerit dan berlari sekuat hati.

Sampai di lif, dia tekan butang berkali-kali. "Tutup! Tutup! Cepatlah!" Dia menumbuk pintu lif seperti orang gila. Akhirnya pintu tertutup tepat ketika satu tangan sejuk cuba memegang bahunya. Arif terjatuh ke lantai lif, nafasnya tercungap-cungap.

Panel digital kini menunjukkan angka 12, seolah-olah tiada apa-apa berlaku. Lif bergerak turun, dan apabila pintu terbuka di lobi, Arif keluar dengan wajah pucat.

Keesokan paginya, dia cuba bertanya kepada Encik Razak tentang 'lantai ke-13'. Pengurus itu hanya terdiam. "Saya nasihatkan awak jangan sebut pasal tingkat tu. Bangunan ni dibina di atas tapak lama asrama pekerja zaman dulu. Ada kebakaran besar yang meragut banya nyawa pada tingkat ke-13 bangunan lama tu. Sejak itu, tingkat tu tak pernah dimasukkan dalam pelan."

Arif menggigil. Dia tahu dia bukan bermimpi. Dia telah berdiri di lantai yang sudah sepatutnya hilang dari dunia nyata.

Selepas kejadian itu, Arif meletakkan jawatan serta-merta. Tetapi sebelum dia pergi, dia sempat menulis satu amaran kecil di papan teknikal:

"Jika lif berhenti di lantai 13, jangan keluar. Jangan pandang ke hujung koridor."

Namun, beberapa minggu kemudian, seorang pengawal keselamatan dilaporkan hilang ketika rondaan malam. Lif terakhir yang digunakannya menunjukkan rekod aneh-ia berhenti di 13.

TAMAT

Penulis: Sahril

Rintihan Di Tepi Jalan Bukit

 Malam itu gelap pekat. Awan tebal menutup bulan sepenuhnya. Jam sudah menunjukkan pukul 11:45 malam ketika Hana menuruni Bukit Relong, sebuah laluan berbukit yang jarang digunakan selepas waktu malam. Jalan itu menghubungkan kampung kecil Tapian dengan lebuh utama ke daerah petarikan.

Hana baru pulang dari rumah kawannya, Nira, yang terletak di seberang bukit. Dia menaiki motosikal sendirian. Angin malam terasa mencengkam tulang, dan daun-daun kering berselerakan di jalan tar sempit yang jarang dilalui.

Tiba-tiba, semasa melalui satu selekoh tajam, dia memperlahankan motosikal apabila terdengar sesuatu yang membuatkan bulu romanya meremang.

"Uuuhhh... tolong..."

Suara itu perlahan. Seakan-akan suara perempuan yang sangat lemah dan kedengaran teresak. Hana menoleh ke kiri dan ke kanan. Jalan itu sunyi. Tidak ada sebuah rumah pun di sekitar. Hanya hutan rimba dan lereng bukit yang curam.

Dia memberhentikan motosikal di tepi jalan, cuba mengamati dari mana datangnya suara itu.

"Uuhh... tolong saya..."

Kali ini lebih jelas. Suara itu datang dari kawasan semak di tepi jalan, kira-kira lima meter dari tempat dia berhenti.

Hana bingung. Bahaya kalau ditinggalkan begitu sahaja, kalau benar-benar ada orang yang perlukan pertolongan? Tetapi akalnya juga memberi amaran: siapa pula yang berada di dalam semak pada jam hampir tengah malam begini?

Dia mengambil telefon bimbitnya dan cuba menghidupkan lampu suluh. Namun, seperti mengejek, bateri telefon hanya tinggal satu peratus dan terus mati sebaik lampu dinyalakan.

"Ah, kenapa sekarang? gumamnya cemas.

Walaupun takut, nalurinya mendesak untuk membantu. Dia mengambil topi keledarnya sebagai perlindungan dan melangkah perlahan ke arah semak.

"Siapa di sana?" jeritnya kecil.

Sunyi.

Dia hampir sahaja berpatah balik ketika terdengar tangisan kecil. Lirih dan menyayat hati.

"Adik?" Hana cuba menyapa dengan nada lembut.

"....Sakit..."

Dia menunduk sedikit, cuba menguak semak. Dan di situlah dia melihatnya.

Seorang gadis kecil, berpakaian lusuh, rambut panjang mengurai, duduk bersimpuh dengan lutut berdarah. Mukanya tertunduk.

Hana menelan liur. "Adik buat apa kat sini? Siapa nama adik?"

Gadis itu tidak menjawab. Perlahan-lahan dia mengangkat muka.

Dan apa yang Hana lihat membuatkan tubuhnya kaku.

Muka gadis itu.... hancur sebelah. Matanya hanya satu yang tinggal, dan mulutnya koyak hingga ke pipi.

"AAAAHHH!" jeritan Hana memecah keheningan bukit.

Dia terundur dengan lutut menggeletar, berlari semula ke motosikal tanpa menoleh. Enjin motosikal tidak mahu hidup walaupun sudah berkali-kali cuba dihidupkan.

Tangisan itu kini kedengaran lebih dekat. Seolah-olah gadis itu sudah berada di belakangnya.

"Kenapa tak tolong saya...? kenapa semua orang biarkan saya mati...?"

"PERGIII!!!" jerit Hana sambil menekan suis penghidup motosikal sepenuh tenaga. Akhirnya enjin hidup. Dia memecut turun bukit tanpa menoleh walau sekali.

Jalan itu terasa semakin panjang. Selekoh demi selekoh seolah-olah tidak berkesudahan. Peluh sejuk membasahi tubuhnya walaupun cuaca malam sangat dingin.

Setelah beberapa minit berlalu, akhirnya dia sampai di kawasan landai berlampu. Dia memberhentikan motosikal di pondok menunggu bas, menarik nafas tercungap-cungap.

Beberapa orang remaja yang melepak di kedai berhampiran melihatnya dengan pelik. Seorang daripada mereka datang menghampiri.

"Kak, kak okey? macam nampak hantu je."

Hana menggigil. Dia hanya mampu mengangguk. Namun rasa ingin tahu mendorongnya untuk bertanya.

"Dekat bukit tadi... Bukit Relong... Ada tak orang pernah nampak budak perempuan kat situ? Macam cedera, duduk tepi jalan?"

Remaja itu dan rakan-rakannya saling berpandangan.

"Sis, akak tak tahu ke cerita budak mati kena langgar dekat selekoh atas tu?"

Hana menggeleng.

"Dulu ada budak perempuan, umur dalam lapan tahun, lari dari rumah waktu malam sebab kena marah. Dia nak ikut mak dia pergi pekan. Tapi tengah jalan dia kena langgar lori dekat selekoh tajam tu. Pemandu tu takut, terus lari tinggalkan dia kat situ. Orang jumpa mayat dia dua hari lepas tu... Muka dia ... Hancur. Sejak tu orang kata, kalau jalan situ malam-malam... kadang-kadang dengar suara dia merintih minta tolong."

Darah Hana berderau. Cerita itu sama seperti apa yang dia alami sebentar tadi.

Malam itu, Hana tidak terus pulang. Dia menunggu hingga matahari terbit sebelum berani menunggang motosikal semula. Sejak kejadian itu, dia tidak pernah lagi melalui Bukit Relong pada waktu malam.

Dan setiap kali mendengar suara rintihan di tepi jalan bukit... dia tahu... bukan semua rintihan datang dari orang yang masih hidup.

TAMAT

Penulis: Sahril

Senyuman Dari Tingkap Rumah Kosong

 Di satu kawasan perkampungan terpencil di pedalaman sarawak, terdapat sebuah rumah kayu tua yang sudah lama ditinggalkan. Rumah itu berdiri megah di atas tanah tinggi di hujung kampung Madu, dikelilingi pohon-pohon tua dan lalang yang tidak terurus. Penduduk kampung sudah lama tidak mendekatinya, malah anak-anak kecil dilarang bermain berhampiran kawasan tersebut. Rumah itu dikenali sebagai Rumah Puun.

Tiada siapa tahu siapa pemilik asal rumah itu. Cuma yang pasti, sudah lebih dua puluh tahun rumah itu kosong. Namunsesekali, akan ada cerita ganjil yang tersebar. Ada yang mendakwa melihat senyuman manis dari balik tingkap bilik atas, walaupun rumah itu tidak berpenghuni.

"Jangan tegur kalau kau nampak apa-apa dari rumah itu," yang baru berpindah dari bandar Kucing untuk tinggal bersama selepas kehilangan kedua ibu bapanya dalam kemalangan.

Julian yang berusia 17 tahun tidak mudah percaya cerita-cerita lama begitu. Sebagai anak kota, dia menganggap semua itu hanyalah kepercayaan karut orang kampung.

Namun semuanya berubah pada malam kelima dia di kampung itu.

Malam itu, selepas makan malam, Julian mengambil keputusan untuk berjalan kaki seorang diri ke sungai kecil di belakang kampung. Langit mendung dan angin sejuk mula meniup perlahan. Ketika dia sedang melintas kawasan bukit kecil, dia melihat sesuatu yang membuatkan langkahnya terhenti.

Di tingkap atas rumah kosong itu,  jelas kelihatan seorang perempuan sedang tersenyum ke arahnya.

Senyuman itu sangat tenang, seolah-olah menyambut kedatangannya.

Julian terkedu. Dia cuba meyakinkan dirinya, mungkin hanya bayangan, mungkin ilusi optik dari cahaya bulan yang terlindung awan. Dia memalingkan badan dan cepat-cepat pulang ke rumah datuknya.

Namun sepanjang malam, wajah itu terus bermain di dalam fikirannya.

Keesokan paginya, Julian bertanya kepada seorang lelaki kampung yang sering membanting padi di tepi rumah mereka, Atok Apin.

"Tok, rumah atas bukit tu... pernah ada orang tinggal ka?"

Atok Apin diam seketika, lalu menjawab perlahan.

"Dulu ada. Seorang gadis nama Sarima. Cantik orangnya. Anak yatim piatu. Tinggal seorang diri selepas mak ayahnya meninggal dunia. Tapi dia... tak biasa dengan orang. Pendiam. Cuma senyum. Itu saja."

Julian menelan liur. "Apa jadi lepas tu?"

"Orang kampung jumpa dia... gantung diri dalam bilik atas rumah tu. Katanya... sebab dia dibuang cinta."

Rasa ingin tahu Julian makin memuncak. Malam itu, dia kembali ke kawasan rumah Puun. Kali ini dengan telefon bimbitnya, niatnya untuk rakam jika terlihat apa-apa. Bulan penuh memancarkan cahaya terang ke arah rumah tua itu.

Dia berdiri di seberang jalan. Lama dia menunggu.

Kemudian, seperti malam sebelumnya, muncul wajah gadis itu. Sarima. Senyumannya masih sama. Lembut. Seolah-olah meminta Julian mendekat.

Jantung Julian berdegup kencang. Kakinya melangkah tanpa dipaksa.

Dia menolak pintu depan rumah itu yang berderit kuat. Bau hapak menyambutnya. Tangga kayu menuju ke tingkat atas masih kukuh. Langkahnya perlahan-lahan naik.

Bilik itu berada di hujung koridor. Pintu separuh terbuka. Cahaya bulan menerobos masuk melalui tingkap, dan di sanalah, Sarima berdiri menghadapnya.

Rambut panjang terurai. Wajahnya pucat tapi cantik. Senyumannya... menusuk jiwa.

"Kenapa... kau panggil aku?" soal Julian perlahan.

Sarima tidak menjawab. Dia hanya memalingkan wajahnya ke arah dinding bilik.

Di dinding itu, Julian nampak lukisan-lukisan arang yang kasar dan kabur, wajah seorang lelaki. Di bawah lukisan itu, tertulis dengan tulisan tercalar: "Dia berjanji akan kembali. Tapi dia bohong."

Julian terpinga-pinga. "Siapa lelaki ni?"

Sarima akhirnya membuka mulut, suaranya sayu. "Namanya... Leman. Dia janji nak ambil aku jadi isteri. Tapi lepas dia ke bandar, dia tak pernah balik. Dia lupakan aku, Aku tunggu. Sampai akhirnya aku tak sanggup lagi."

Air mata mula mengalir di pipinya. Tapi senyumannya masih kekal.

"Aku masih tunggu... lelaki yang jujur."

Julian menggigil. Dia tahu itu bukan lagi manusia. Itu roh yang tidak tenang.

"Aku bukan leman..." bisik Julian. "Tapi... aku minta maaf untuk dia."

Sarima memandangnya lama. Lama sekali. Senyumannya berubah menjadi hampa.

"Kalau begitu... pergilah. Jangan kembali."

Esoknya, Julian demam selama tiga hari. Badannya panas, matanya merah, dan mulutnya terkumat-kamit menyebut nama Sarima berulang-ulang. Pakcik Langit memanggil seorang ustaz dari kampung sebelah untuk membacakan doa dan air penawar.

Selepas dia sembuh, Julian tidak pernah mendekati rumah Puun lagi. Dan wajah Sarima tidak pernah muncul lagi dari tingkap atas rumah kosong itu.

Namun.... sesekali , bila ada orang luar lalu kawasan itu, masih akan terdengar cerita baru...

"Aku nampak seorang perempuan senyum dari tingkap rumah tu malam tadi..."

TAMAT

Penulis: Sahril

Lelaki Tanpa Mata

 Hujan turun renyai-renyai membasahi pekan kecil kampung Merab Hulu, sebuah tempat terpencil di pedalaman Pahang yang dikelilingi hutan tebal dan sawah padi. Malam itu, udara terasa lebih dingin daripada biasa, dan langit dilitupi awan gelap tanpa sebarang bintang. Deruan angin seolah membawa bisikan yang tidak difahami.

Azhar, seorang guru muda yang baru dipindahkan ke sekolah rendah kampung itu, sedang memandu kereta lamanya pulang dari pekan selepas membeli barang keperluan. Jam menunjukkan hampir pukul 11 malam. Jalan kampung yang sempit dan tidak berturap menuntut fokus sepenuhnya.

Ketika melalui satu lorong sunyi yang dikenali penduduk sebagai "Jalan Gigi Lembu" kerana bentuknya yang berlekuk-lekuk seperti gigi, Azhar terlihat satu kelibat berdiri di tepi jalan. Lelaki itu memakai jaket hitam dan topi lusuh, berdiri kaku seperti menanti sesuatu.

Azhar memperlahankan kenderaan dan menurunkan tingkap.

"Encik okey ke?" tegurnya.

Lelaki itu menggangguk perlahan. Namun yang peliknya, wajah lelaki itu hanya... kosong. Tiada mata. Hanya dua lubang hitam yang dalam dan hitam legam seperti lubang tak berdasar. Tiada hidung, tiada mulut. Cuma dua mata yang... tiada.

Azhar tergamam. Nafasnya tersekat. Jantungnya berdegup kencang.

Lelaki itu tiba-tiba bersuara, walaupun tiada mulut.

"Jangan pandang belakang."

Ayat itu menggema terus ke dalam telinga Azhar. Seolah-olah masuk ke dalam fikirannya.

Azhar serta merta menekan pedal minyak dan meluncur pergi. Peluh membasahi dahinya walaupun pendingin hawa dihidupkan. Tangannya menggigil di atas stereng. Apakah tadi itu manusia?

Sebaik sampai di rumah sewa kecilnya di tepi sawah, Azhar terus mengunci pintu dan jendela. Rumah itu rumah lama, ditinggalkan oleh seorang duda yang katanya pindah mengejut ke kelantan beberapa bulan lalu.

Malam itu, Azhar tidak tidur. Kata-kata lelaki tadi bermain di fikirannya. "Jangan pandang belakang." Apakah maksudnya?

Keesokan harinya, Azhar cuba bertanya kepada beberapa orang penduduk kampung mengenai "lelaki tanpa mata" yang ditemuinya. Namun setiap kali dia cuba menyebutnya, orang kampung hanya menunduk dan menukar topik.

Cuma seorang lelaki tua, Pak Dolah, berani bersuara.

"Kalau kau nampak dia, maknanya dia nampak kau juga..." katanya perlahan sambil menggulung rokok daun.

"Nampak siapa, Pak?" tanya Azhar, gusar.

"Dia tu bukan manusia. Dah lama dah benda tu 'tinggal' di kampung ni. Orang panggil dia Lelaki Tanpa Mata. Siapa yang pernah ternampak dia, biasanya takkan lama tinggal di sini..."

Azhar menelan air liur. "Kenapa?"

Pak Dolah menghembus asap rokok perlahan. "Sebab selepas kau nampak dia, dia akan ikut balik. Dan kalau kau pandang belakang waktu dia ikut... dia akan tahu kau sedar akan kehadiran dia. Dari situ, dia takkan tinggalkan kau."

Azhar membungkam.

Malam berikutnya, gangguan mula berlaku.

Dia dengar bunyi tapak kaki di ruang tamu walaupun semua pintu berkunci.

Dia lihat bayang hitam berdiri di sudut bilik ketika dia mandi, tapi bila keluar... tiada sesiapa.

Dan setiap kali dia memandang cermin, dia dapat rasakan ada sesuatu di belakangnya.

Namun dia ingat pesanan: "Jangan pandang belakang."

Malam ketiga, Azhar bangun tengah malam kerana terdengar bunyi orang menangis di luar rumah. Tangisan sayu. Menusuk jiwa.

Dia menjenguk dari tingkap. Tiada siapa.

Tiba-tiba pintu rumah diketuk perlahan.

Tok! Tok! Tok!

Azhar menggigil. Dia capai telefon bimbit. Tiada isyarat.

Ketukan itu berubah menjadi ketukan kuat. Berulang-ulang. Seolah-olah mahu memecahkan pintu.

Azhar menjerit, "Pergi! Aku tak ganggu kau!"

Tiba-tiba, senyap.

Sunyi.

Dia terduduk di lantai. Air mata menitis tanpa sedar.

Tapi kemudian, dia terdengar sesuatu.... perlahan.... di belakangnya.

"Jangan pandang belakang."

Suara itu sama seperti malam pertama. Dingin. Tanpa emosi.

Azhar memejam mata. Dia menggigil hebat. Tapi dia tidak bergerak.

Namun naluri manusia kadang tak dapat dikawal.

Dia toleh juga.

Dan di situ - berdiri lelaki itu, tanpa mata, wajah kosong, cuma lubang hitam menelan ruang.

Mulut yang sebelum ini tiada, kini muncul. Mengoyak dari telinga ke telinga.

Dan lelaki itu senyum.

Azhar menjerit sekuat hati.

Tiga hari kemudian, rumah sewa itu kembali kosong.

Penduduk kampung menjumpai kereta Azhar ditinggalakn di tepi sawah, terbuka pintunya.

Tiada jejaknya. Tiada tanda pergelutan. Hanya satu benda ditemui di dalam rumah - cermin retak dengan kesan tapak tangan berdarah.

Dan di cermin itu, kelihatan bayang seorang lelaki tanpa mata, berdiri memandang... sesiapa yang memerhati.

Kata orang, Azhar bukan yang pertama.

Dan dia bukan yang terakhir.

Jangan pandang belakang.

TAMAT

Penulis: Sahril

Tangisan Dari Pokok Besar

 Pokok besar itu berdiri megah di tengah dusun tua milik arwah Tok Ayah Man di kampung Lalang Sari, sebuah perkampungan terpencil di pinggir hutan Banjar Temoyong. Pokok beringin setinggi tiga tingkat rumah itu telah lama menjadi sebahagian dari cerita larangan yang tidak pernah dicatat, hanya dibisikkan dari mulut ke mulut. Pantangnya cuma satu: " Jangan berada di bawah pokok itu selepas waktu Maghrib."

Nadiah, seorang guru muda dari selangor yang baru sahaja ditempatkan mengajar di sekolah kebangsaan Temoyong, tidak pernah tahu tentang pantang itu. Dia menyewa di sebuah rumah kampung di hujung dusun, peninggalan arwah Tok Ayah Man yang kini diwarisi oleh cucunya, Amirul. Rumah kayu itu agak usang, tetapi selesa untuk seorang diri. Nadiah senang dengan suasana kampung yang tenang dan dikelilingi alam semula jadi.

Pada malam pertama, semuanya berjalan lancar. Nadiah mula serasi dengan murid-murid dan masyarakat kampung. Namun, pada malam jumaat kedua dia tinggal di situ, sesuatu yang aneh mula berlaku.

Ketika itu jam menunjukkan hampir pukul 11 malam. Nadiah sedang menyiapkan rancangan pengajarannya apabila terdengar suara tangisan halus - seperti suara perempuan menangis sayup-sayup dari luar rumah.

Dia bangun perlahan dan menjenguk dari celah langsir tingkap ruang tamu. Bulan terang malam itu memancar ke seluruh halaman. Namun tiada siapa pun di luar. Hanya satu benda yang menarik perhatiannya - pokok besar yang terletak kira-kira dua puluh meter dari belakang rumah. Daun-daunnya seolah bergetar walaupun angin malam sangat tenang.

Tangisan itu makin jelas. Seolah-olah datang terus dari arah pokok itu.

Nadiah menggigil, namun akalnya cuba menolak rasa takut. "Mungkin burung hantu... atau bunyi binatang liar," bisiknya kepada diri sendiri. Dia menutup langsir dan kembali ke biliknya.

Namun malam-malam selepas itu, tangisan itu menjadi semakin kuat dan konsisten - hanya berlaku selepas jam 10 malam, hanya datang dari arah pokok besar itu.

Nadiah mula bertanya pada jiran-jiran. Namun semua orang kampung hanya memberikan jawapan yang kabur, seolah-olah tidak mahu bercakap tentang pokok itu. Ada seorang nenek tua bernama Mak Long Yah yang akhirnya membuka cerita.

"Itu pokok arwah Mariam," kata Mak Long Yah sambil merenung jauh ke kebun. "Mariam dibunuh dan ditanam di bawah pokok tu lebih tiga puluh tahun dulu... suaminya sendiri yang buat. Arwah Tok Ayah Man yang jumpa tulangnya waktu dia tebang pokok-pokok keliling dulu. Tapi pokok beringin tu dia tak berani sentuh."

Nadiah terdiam. Bulu romanya meremang. Tangisan yang didengarnya selama ini bukan mainan telinga.

Malam berikutnya, Nadiah cuba memberanikan diri. Dia duduk di anjung rumah sambil merekod suara dengan telefon bimbitnya. Tepat jam 10:17 malam, suara tangisan itu muncul semula. Kali ini lebih kuat, seolah-olah wanita itu sedang meratap kesakitan.

Rakaman yang dibuatnya dihantar kepada rakannya, Jihan, yang menetap di Kuala Lumpur. Namun sebaik Jihan membukanya, dia menelefon Nadiah dalam keadaan panik.

"Nad, aku dengar suara tangisan tu... tapi ada suara lain juga dalam rakaman tu."

"Apa maksud kau?" soal Nadiah.

"Lelaki. Suara lelaki tua. Dia bisik, ' Jangan kacau dia. Jangan kacau dia...'''

Nadiah hampir menjatuhkan telefonnya. Dia tidak mendengar suara itu secara langsung semasa merakam.

Malam seterusnya, tangisan itu berubah menjadi jeritan. Dinding rumah diketuk dari arah dapur, langsir tiba-tiba melambai sendiri walaupun tiada angin, dan radio lama di ruang tamu yang tidak pernah digunakan tiba-tiba terpasang sendiri, memainkan lagu lama 60-an.

Keesokan harinya, Nadiah nekad untuk meninggalkan rumah itu. Sebelum dia berangkat, dia sempat bertemu dengan Amirul, cucu arwah Tok Ayah Man.

"Kamu dengar juga tangisan tu, kan?" tanya Nadiah.

Amirul hanya mengangguk.

"Sebab itu rumah tu kosong bertahun-tahun. Arwah Tok Ayah Man pernah cuba panggil ustaz, tapi semuanya kata benda tu tak mahu pergi. Dia... masih menunggu."

"Menunggu apa?"

"Menunggu orang yang akan korek kubur dia. Tulang Mariam tak pernah dialihkan. Dia masih di situ, di bawah pokok tu. Setiap kali orang cuba gali, tanah tu akan banjir dengan darah hitam."

Nadiah membulatkan mata. "Kenapa tak beritahu orang?"

"Tok Ayah Man kata... ada sumpah. Kalau digali, roh suaminya yang jahat akan bangkit semula."

Mendengar itu, Nadiah tidak tunggu lagi. Dia angkat barang dan terus meninggalkan rumah itu sebelum malam menjelang.

Beberapa minggu selepas kepulangannya ke Selangor, Nadiah menerima sepucuk surat tanpa nama. Di dalamnya, sekeping gambar lama - gambar seorang wanita berbaju kurung putih berdiri di bawah pokok beringin dengan mata yang merah pekat, memandang tepat ke arah kamera. Di belakangnya... bayang seorang lelaki tua memegang parang.

Tiada ucapa. Hanya tulisan tangan yang tertera di bawah gambar itu:

"Tangisan belum berakhir..."

TAMAT

Penulis: Sahril

Kerusi Goyang Dalam Gelap

 Malam itu, langit di kampung Serdang diselubungi awan gelap. Bunyi guruh berdentum dari kejauhan, disusuli kilat yang memancar sekejap-sekejap, seolah-olah memberi isyarat bahawa sesuatu sedang menghampiri.

Di hujung kampung yang sudah hampir ditinggalkn, berdiri sebuah rumah kayu lama peninggalan zaman kolonial. Rumah itu telah kosong lebih dari dua tahun semenjak pemiliknya, seorang wanita tua bernama Mak Endon, meninggal dunia secara tiba-tiba. Tapi walaupun kosong, penduduk kampung sering mengadu mereka nampak cahaya pelita menyala dari dalam rumah itu setiap malam jumaat. Lebih aneh, mereka juga mendengar bunyi kerusi goyang bergerak perlahan-lahan, seolah-olah ada seseorang yang duduk dan menggoyangkannya... dalam gelap.

Kisah ini sampai ke telinga Syahrizal, seorang pemuda dari bandar Maharani yang gemar merakam tempat-tempat terbiar untuk kandungan YouTube miliknya. Bila dia mendapat tahu tentang rumah itu melalui seorang kenalan, dia terus membuat keputusan untuk datang sendiri dan menyiasat.

Petang Khamis, Syahrizal tiba di kampung Serdang dengan motosikalnya. Dia menyewa sebuah bilik kecil di rumah seorang penduduk kampung, Pak Hamid, yang sudah berumur tetapi masih sihat. Waktu makan malam, mereka sempat berbual panjang.

"Rizal, aku tak galakkan kau pergi rumah itu malam-malam. Dah banyak kali orang cuba masuk, tapi semua balik tak sempurna. Ada yang meracau, ada yang demam seminggu," nasihat Pak Hamid sambil merenung tajam.

Syahrizal hanya senyum. "Saya dah biasa, Pak Hamid. Ini bukan kali pertama saya ke tempat macam ni."

Pak Hamid menghela nafas panjang. "Tapi rumah tu lain, nak. Mak Endon bukan orang biasa. Dia dulu dukun kampung. Orang kampung hormat dia, tapi lepas dia mati... roh dia macam tak reda."

Tengah malam pun tiba. Berbekalkan kamera, lampu suluh, dan semangat ingin tahu, Syahrizal menuju ke rumah lama itu. Angin malam meniup kuat, membuatkan daun-daun kering menari di sepanjang jalan. Rumah itu kelihatan lebih menyeramkan dari dekat, cat dindingnya sudah merekah, jendela kayu ternganga seperti mata yang menanti.

Dia menolak daun pintu yang tidak berkunci. "Assalamualaikum..." ucapnya perlahan.

Tiada jawapan.

Syahrizal masuk perlahan-lahan, merakam setiap sudut. Debu tebal menyelimuti perabot. Hanya satu benda yang nampak bersih, kerusi goyang di tengah ruang tamu.

Anehnya, kerusi itu bergoyang perlahan... walaupun tiada angin.

Syahrizal terpaku. "Mungkin tikus?" bisiknya untuk menenagkan diri. Tapi hatinya mula rasa tidak sedap. Kamera di tangannya tiba-tiba terganggu, skrin berkelip-kelip dan mula rosak.

Tiba-tiba, seluruh ruang menjadi gelap. Lampu suluhnya mati.

Dia cuba menghidupkannya semula, tapi gagal. Dalam kegelapan itu, hanya satu bunyi yang kedengaran jelas, kerusi goyang itu semakin laju bergoyang.

"Siapa di situ?" Syahrizal bersuara, cuba mengawal getaran suaranya.

Tiada jawapan.

Tiba-tiba... ketuk! Bunyi kaki kerusi menghentak lantai. Goyangan berhenti serta-merta.

Sunyi.

Syahrizal melangkah ke belakang perlahan-lahan. Tapi langkahnya terhenti bila satu suara berbisik tepat di belakang telinganya:

"Jangan sentuh kerusi tu... itu tempat aku..."

Dia menoleh sepantas kilat, tiada siapa di belakangnya. Tapi ketika dia menoleh ke hadapan semula, kerusi goyang itu sudah tidak kosong.

Seorang wanita tua duduk di atasnya. Rambutnya putih panjang, menutupi separuh wajah. Bajunya lusuh, dan tangannya menggenggam kain batik yang koyak. Matanya merah menyala. Dia memandang tepat ke arah Syahrizal.

"Kau tak sepatutnya ada di sini..."

Syahrizal jatuh terduduk. Nafasnya sesak. Badannya menggigil. Dia cuba merangkak keluar dari rumah itu, tapi semakain dia bergerak, semakin dekat suara ketawa wanita tua itu mengejarnya, dari kerusi ke dapur, ke tangga, ke bumbung... seolah-olah suara itu datang dari setiap penjuru.

Sebaik sahaja dia berjaya melangkah keluar dari rumah itu, angin berhenti serta-merta. Malam menjadi sunyi. Rumah itu kelihatan seperti tidak berpenghuni semula, dan kerusi goyang di dalamnya sudah kosong semula.

Keesokan paginya, Pak Hamid menjumpai Syahrizal terbaring di depan rumah itu, tidak sedarkan diri.

Dia dibawa ke klinik. Dua hari kemudian, barulah dia sedar, tapi dia tidak lagi boleh bercakap.

Doktor mengesahkan pita suaranya rosak tanpa sebab fizikal yang jelas.

Namun sejak kejadian itu, ada satu perkara aneh berlaku, setiap malam jumaat, Syahrizal akan menulis dengan jari di atas meja:

"kerusi itu masih bergoyang.."

TAMAT

Penulis: Sahril

12 Kali Ketuk Pintu

 Zafran berdiri di hadapan pintu kayu tua inap desa yang sudah mulai dimakan usia. Langit di atas Kundasang mulai kelabu, kabus perlahan menyelimuti lereng bukit. Suhu di luar jatuh menjelang senja, dan hanya ada bunyi unggas malam yang bersahutan. Dia menyewa inap desa itu sendirian untuk menyelesaikan skrip drama seram yang diminta produsernya-ironi yang tidak dia sedar bakal menjadi mimpi ngeri hidupnya.

Inap desa itu kelihatan sempurna dari luar, dikeliling pohon teh menghijau dan pemandangan Gunung Kinabalu yang mengagumkan. Tetapi penduduk tempatan memberitahu Zafran supaya "tidak buka pintu jika ada yang ketuk lebih dari tiga kali." Dia menganggapnya sebagai mitos kampung biasa.

Petang itu, selepas menyiapkan makan malam segera dan menghidupkan pemanas, Zafran duduk di ruang tamu sambil menaip. Sekitar jam 9 malam, ketukan pertama kedengaran.

Tok, tok, tok.

Dia menoleh ke pintu, Siapa pula malam-malam begini?

Zafran bangun perlahan dan mendekati pintu. Dia menjenguk melalui lubang kecil, tetapi tiada sesiapa di luar. Sunyi. Dia kembali duduk.

Tok, tok, tok.

Kali kedua. Jam menunjukkan 9:15 malam. Sekali lagi dia menjenguk. Tiada sesiapa.

Dia sudah mula rasa tidak sedap hati, lalu mengunci semua tingkap dan pintu. Tapi rasa ingin tahu membuat dia duduk semula di kerusi, telinganya tajam mendengar.

Tok, tok, tok.

Kali ketiga, Jantung Zafran berdegup laju. Dia tidak bangun kali ini. Cuba menenangkan diri. Mungkin bunyi angin. Mungkin bunyi ranting diketuk binatang.

Tapi kemudian...

Tok. Tok. Tok. Tok.

Kali keempat. Empat ketukan. Kali ini nadanya perlahan tapi dalam. Seperti ketukan dari dalam mimpi.

Zafran berdiri dan dengan penuh keberanian, dia membuka pintu secara mengejut.

Kosong. Kabus malam mula menebal di luar.

Dia menjerit kecil, "Siapa kat luar ni? Hoi! Jangan main-main!"

Tiada jawapan. Dia menutup dan menguncinya semula. Degupan jantungnya sukar dikawal. Dia mengambil air dan cuba menenangkan diri di ruang tamu.

Tok, tok, tok, tok, tok.

Lima kali. Jam menunjukkan tepat pukul 10 malam. Lima ketukan berturut-turut, jelas dan penuh tekanan.

Zafran kini tahu ini bukan angin. Bukan gurauan.

Dia ambil telefon untuk menghubungi pemilik inap desa-tetapi tiada talian. Dia cuba keluar melalui pintu belakang. Terkunci. Pintu seperti tidak boleh dibuka walau sudah dileraikan kuncinya. Seakan-akan dipateri oleh sesuatu yang tidak kelihatan.

Dia cuba melawan rasa takut. Duduk di ruang tamu sambil menggenggam telefon, walau tanpa isyarat.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Enam kali, Tepat 10:30 malam. Kini ketukan seperti datang dari dinding sisi rumah pula. Bukan dari pintu utama.

Dia memberanikan diri membuka langsir. Kosong.

Namun, dalam pantulan cermin tingkap itu, dia terlihat.... bayang seorang wanita berpakaian lusuh, berambut panjang menutupi wajah, berdiri betul-betul di belakangnya.

Dia berpaling pantas.

Kosong.

Zafran hampir pengsan. Tapi dia tahan. Dia merangkak ke sudut bilik dan membaca ayat-ayat yang dia masih ingat. Mulutnya terkumat-kamit. Dalam hati menyesal kerana tak ambil serius amaran orang kampung.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Tujuh kali. 11 malam.

Kini bunyi ketukan datang dari semua arah. Pintu. Tingkap. Dinding. Lantai kayu juga berdentum seolah-olah ada yang melompat di bawahnya.

Zafran menangis. Dia menjerit, "Apa kau nak?!"

Senyap.

Lima minit. Sepuluh minit. Tiada bunyi. 

Dia bangun perlahan. Cuba menuju ke bilik untuk mengambil beg. Niatnya mahu keluar dari situ malam ini juga.

Tapi sebelum sempat dia menyentuh tombol bilik.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Lapan ketukan. Kali ini datang dari arah siling.

Dia pandang ke atas. Terdapat kesan tapak kaki hitam seakan basah. Jejaknya menghala ke ruang bilik air.

Zafran menggigil.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sembilan. Jam hampir 12 tengah malam.

Zafran memeluk lutut. Cahaya lampu mulai berkelip. Suhu jadi amat dingin. Nafasnya menghembus kabus. Di luar, kabus makin pekat dan malam seperti tak berpenghujung.

Dia tiba-tiba terdengar suara berbisik...

"Jangan buka pintu itu, Zafran. Dia belum cukup dua belas."

Dia berbisik, "Apa maksudnya?"

Tiada jawapan.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sepuluh kali. Jantung Zafran hampir terhenti. Dia mula terdengar suara tangisan perempuan.

Tangisan yang pilu. Putus asa. Seperti roh yang terperangkap.

Dia menutup telinga.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sebelas kali. Suara itu kini menjerit di telinganya.

"Buka pintu tu, Zafran... Bukaaa!"

Zafran merangkak ke dapur. Cuba pecahkan tingkap dengan kerusi. Tapi kerusi itu seperti menembusi kaca. Tidak memberi kesan. Dia tidak lagi tahu mana realiti, mana mimpi.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Dua belas kali.

Pintu depan tiba-tiba terbuka sendiri perlahan-lahan... berkeriut... bunyinya menggegar jiwa.

Di hadapan pintu, berdiri perempuan yang sama dalam pantulan tadi. Wajahnya kosong. Matanya hitam legam. Di dadanya tergantung nombor bilik - 12.

Dia menghulurkan tangan perlahan.

Zafran tak mampu menjerit.

Dan saat perempuan itu menyentuh dahinya, semuanya gelap.

Keesokan paginya, pemilik inap desa tiba untuk menghantar sarapan seperti biasa. Dia pelik melihat pintu hadapan sedikit terbuka.

Apabila masuk, tiada sesiapa.

Kecuali skrip atas meja bertajuk:

"12 kali ketuk pintu"

Dengan nota kecil bertulis:

"Dia hanya akan pergi... bila cukup dua belas."

Tamat

Penulis: Sahril

Makhluk Di Bawah Katil

 "Ma... Malam ini Izan tidur bilik belakang saja ya. Bilik izan ada bunyi pelik..."

Puan Halimah meletakkan cawan teh di atas meja sambil memandang anak bongsunya itu dengan dahi berkerut. "Apa pula bunyi pelik? kau dah besar panjang, Izan. Takkan takut tidur sendiri?"

Izan hanya diam. Usianya baru mencecah 17 tahun, tetapi sejak berpindah ke rumah baru di kampung Teladas, dia sering diganggu setiap kali malam menjelang. Biliknya terletak di hujung rumah - bersebelahan stor yang jarang dibuka. Rumah kampung yang mereka beli itu memang luas, tapi sejak awal, dia tidak pernah selesa.

Dari malam pertama, dia dengar sesuatu seperti kuku mencakar-cakar lantai bawah katil. Kadangkala, bunyi nafas berat dan esakan perlahan. pernah dia beranikan diri menjenguk bawah katil, tapi kosong. Tiada apa-apa. Namun setiap kali malam, gangguan itu kembali.

Malam itu, Izan dipaksa tidur di biliknya. Puan Halimah tidak mahu anaknya menjadi terlalu manja. Izan akhirnya akur. Pukul 10 malam, dia mengunci pintu bilik dan menyalakan lampu tidur di sudut meja belajar.

Mata Izan terkebil-kebil menatap siling. Bunyi cengkerik dan burung hantu bersahutan dari luar. Angin malam meniup langsir nipis ke kiri dan kanan.

Krak... Krak...

Bunyi itu datang lagi. Kali ini, jelas dari bawah katilnya.

Izan memegang selimut erat. Jantungnya berdegup laju. Dia telan liur, perlahan-lahan memusing badan dan menjuntaikan kepala ke sisi katil.

Matanya cuba fokus dalam samar lampu tidur.

Tiada apa.

Kosong.

Dia menghela nafas lega.

Namun saat dia mahu baring semula...

"Izan..."

Namanya dipanggil dalam bisikan perlahan. Suaranya garau. Perlahan. Seolah-olah datang dari... bawah katil.

Izan melompat ke belakang dan menjerit. Selimut dilempar ke lantai. Dia cuba buka lampu utama, tetapi suis tidak berfungsi. Gelap.

"Aku lapar..."

Kali ini, bisikan itu disusuli bunyi cakar di lantai kayu. Seperti kuku besi menggores perlahan-lahan. Sesuatu sedang bergerak... keluar dari bawah katil.

Izan hanya sempat membuka pintu sebelum lari keluar bilik. Dia tidak peduli lagi. Dia menangis dan mengetuk pintu bilik ibunya berkali-kali.

Pagi keesokan harinya, Izan demam. Badannya panas dan matanya merah. Sepanjang hari dia tidak berkata apa-apa. Ayahnya, Encik Zainal, tidak ambil pusing dan hanya menyangka anaknya itu mengada-ngada. Namun malam itu, puan Halimah sendiri terdengar sesuatu dari bilik Izan.

Tuk... tuk... tuk...

Bunyi itu seperti kuku mengetuk lantai. Atau kepala yang dihentak berulang kali.

Dia menjenguk melalui celah pintu. Terlihat lampu bilik Izan menyala. Tetapi anaknya duduk kaku di hujung katil. Wajahnya kosong.

Puan Halimah cuba memanggil, "Izan?"

Anaknya tidak menjawab. Hanya matanya sahaja yang bergerak - merenung ruang bawah katil dengan pandangan kosong.

Keesokan harinya, mereka memanggil seorang ustaz dari pekan berdekatan - Ustaz Malik. Lelaki berusia 40-an itu berasal dari kampung Batu Gajah, Lebih 20 kilometer dari situ. Selepas mendengar cerita Izan dan gangguan-gangguan aneh, dia meminta izin untuk masuk ke bilik.

Dia duduk di lantai dan membaca beberapa ayat ruqyah.

Tiba-tiba, satu bunyi kuat dari bawah katil mengejutkan mereka semua. Seperti sesuatu meronta dan memekik - tetapi tidak berbunyi seperti manusia. Lebih mirip bunyi binatang... atau sesuatu yang tidak patut wujud.

Ustaz Malik menyuruh semua keluar. Pintu dikunci dan bacaan diperdengarkan sepanjang satu jam. Bunyi jeritan dan hentakan terus kedengaran dari dalam bilik.

Akhirnya, pintu dibuka. Ustaz Malik keluar dalam keadaan berpeluh.

"Rumah ni tak berdosa... tapi katil tu. Ada yang pernah mati di bawahnya."

Rupanya katil yang digunakan Izan dibeli dari rumah lama. Menurut penjualnya, ia milik seorang lelaki tua yang tinggal sendirian dan mati dalam keadaan misteri. Jasadnya ditemui reput di bawah katil itu - mungkin dia mati dalam tidur dan terjatuh.

Namun... Ustaz Malik percaya roh lelaki itu tidak tenang. Dan ada sesuatu yang menyerap 'sisa kematian' itu - menjadi makhluk dari alam lain.

"Ada entiti yang menghuni ruang gelap di bawah katil itu. Ia sudah terbiasa di situ. Makan ketakutan, tidur dengan bayangan, dan membisikkan namamu di malam hari."

Katil itu dibakar malam itu juga, atas nasihat ustaz. Abu dan sisa kayunya dibuang jauh ke dalam sungai.

Sejak itu, Izan tidur di tilam nipis. Tapi gangguan hilang. Tidak ada lagi suara memanggil, tidak ada lagi bunyi cakar atau nafas berat dari bawah.

Namun, setiap kali malam... Izan masih belum berani menjuntaikan kaki dari atas tilam.

Kerana siapa tahu... mungkin makhluk itu belum benar-benar pergi.

Tamat

Penulis: Sahril

Bayang-Bayang Di Sebalik Tirai

 Rumah kayu yang terletak di kampung Lembah Putih itu sudah lama kosong. Bumbungnya sudah mula mereput, dan jendelanya ternganga seperti mulut tua yang menanti ajal. Namun, minggu lalu, penduduk kampung dikejutkan dengan kepulangan seorang gadis yang mendakwa rumah itu adalah milik keluarganya. Namanya Arina.

Arina, seorang jururawat yang baru sahaja meletakkan jawatan, memilih untuk kembali ke kampung halaman ibunya selepas kematian nenek yang sudah lama tidak dijenguk. Dia ingin tinggal bersendirian, jauh dari hiruk-pikuk kota. Ramai yang menyambutnya dengan senyuman, walau pun mulut mereka terkunci daripada menyebut kisah silam rumah itu.

"Rumah tu... ada sejarah," kata seorang wanita tua bernama Mak Senah sewaktu bersua di surau. "Kalau malam, jangan dibuka tirai. Biarkan ia tertutup."

Arina hanya mengangguk, menganggapnya sekadar kepercayaan lama.

Malam pertama, suasana sunyi menyelubungi rumah itu. Jam di dinding berdetik perlahan. Angin malam meniup lembut dari celah papan dinding. Arina sedang membaca sebuah buku lama peninggalan neneknya apabila dia terdengar bunyi seperti sesuatu menggesel di tingkap. Dia menoleh, tirai putih di jendela ruang tamu berayun perlahan, walau pun semua pintu ditutup rapat.

Dia mendekati jendela. Dari luar, hanya pekat malam yang kelam. Namun ketika dia hendak kembali duduk, matanya terpaku, ada bayang samar berdiri di sebalik tirai itu. Tegap. Tidak bergerak.

Jantung Arina berdegup laju. Dia melangkah mundur, lalu menutup lampu ruang tamu. Dalam kegelapan, bayang itu hilang. Dia cuba menyakinkan dirinya bahawa itu hanya silauan cahaya bulan.

Namun malam-malam berikutnya, bayang itu muncul lagi.

Kadang-kadang, ia bergerak perlahan, seolah-olah memerhatikan dari luar. Kadang-kadang ia berdiri diam selama berjam-jam. Tiada wajah, hanya bayang hitam legam. Tapi yang paling menakutkan, Arina mula mendengar bisikan.

"Kenapa kau balik?"

"Ini bukan tempat kau lagi..."

"Jangan buka tirai..."

Arina menjadi semakin resah. Dia mula mencari jawapan, menggali barang-barang lama di loteng rumah. Di situ, dia menemui sebuah kotak kayu usang. Di dalamnya, tersimpan gambar seorang perempuan muda bersama seorang lelaki yang wajahnya dikaburkan oleh calitan dakwat hitam. Di belakang gambar itu bertulis:

"Aku sembunyikan dia di sebalik tirai. Jangan sesekali kau buka."

Arina menggigil.

Dia pergi ke rumah Mak Senah keesokan paginya.

"Arwah nenek kamu dulu jaga seorang lelaki gila. Dikatakan lelaki itu anak luar nikah yang dikurung... kerana selalu mengamuk waktu malam. Suatu malam, dia menghilang. Tapi... tak ada siapa jumpa mayatnya."

"Jadi dia...?"

Mak Senah hanya mengangguk perlahan.

Arina pulang ke rumah dengan hati berdebar. Malam itu, dia membuat keputusan untuk menamatkan semuanya.

Dengan tangan yang menggigil, dia berdiri di depan tirai ruang tamu. Angin malam menyelinap masuk, dan bayang itu, seperti biasa, berdiri di sebalik tirai. Kali ini lebih dekat. Lebih nyata. Nafasnya terdengar kasar dari sebalik kain nipis itu.

Arina capai penyapu lama. Dengan satu nafas panjang, dia menyelak tirai itu...

Kosong.

Tiada siapa di situ.

Tapi tiba-tiba, bunyi ketukan dari arah bilik tidur memecahkan kesunyian. Pelan-pelan, Arina melangkah menuju bilik. Pintu bilik terbuka sendiri perlahan... dan di dalamnya, berdiri lelaki itu.

Wajahnya hitam berjelaga, matanya merah menyala.

"Kau buka tirai itu... kau nampak aku... Maka sekarang aku akan ikut kau..."

Arina menjerit dan meluru keluar dari rumah. Dia berlari ke surau, meracau dalam ketakutan. Penduduk kampung yang mendengarnya segera datang membantu. Namun sejak malam itu, Arina tidak pernah kembali ke rumah itu.

Dan rumah kayu di kampung Lembah Putih kembali sunyi.

Cuma satu yang berubah, kini tirai di ruang tamu tidak pernah tertutup lagi. Ia sentiasa terselak... seolah-olah menanti seseorang yang berani untuk melihat semula bayang-bayang di sebaliknya.

TAMAT

Penulis: Sahril

Jangan Pandang Belakang Ketika Menunggang

 Malam itu, suasana sunyi benar. Kedai-kedai sudah lama menutup pintu, dan hanya bunyi cengkerik menemani lengang jalan kampung yang berliku. Amir, seorang pemuda penghantar makanan sembilan, baru sahaja selesai menghantar pesanan terakhir ke sebuah rumah berhampiran ladang kelapa sawit.

Dia menjeling jam di pergelangan tangan. Sudah hampir pukul 11:45 malam.

Motor kapcainya yang usang dihidupkan, dan dia segera menunggang perlahan-lahan keluar dari lorong kecil menuju ke jalan utama. Dari situ, dia akan melalui jalan lama berhampiran Hutan Simpan Bukit Rawong - satu-satunya jalan pintas untuk pulang ke rumahnya di kampung Batu Lundu. Jalan itu terkenal dengan kisah-kisah misteri, tapi bagi Amir, semua itu hanya cerita kosong.

Malam ini, dia akan membuktikan yang dia tidak takut. Lagipun, jalan lain akan menambah hampir 40 minit ke perjalanan pulangnya.

Ketika motosikalnya memasuki kawasan hutan, jalan berturap berubah menjadi jalan tanah yang tidak rata. Kabus nipis mula menyelubungi sekitar, walaupun malam masih kering tanpa hujan. Deruan enjin motor mengisi sunyi, berselang dengan bunyi dedaunan yang bergoyang ditiup angin malam.

Beberapa minit menunggang, Amir mula merasakan sesuatu yang aneh. Udara terasa sejuk tidak seperti biasa. Bulu romanya meremang perlahan-lahan, seperti ada mata yang memerhati dari kegelapan sekeliling.

Dia menoleh ke kiri dan kanan. Tiada apa-apa. Cuma pokok-pokok hutan dan bayang-bayang gelap yang menari mengikut cahaya lampu motosikalnya.

Namun langkahnya terhenti seketika apabila dia terlihat seseorang berdiri di tepi jalan. Seorang perempuan - berpakaian serba putih, rambut panjang mengurai, wajahnya tertunduk, dan tangan tergenggam erat di sisi tubuh.

Amir memperlahankan motosikalnya, tidak pasti sama ada hendak berhenti atau teruskan perjalanan. Dia teragak-agak, namun akhirnya memilih untuk tidak mengambil risiko.

"Maaf, kak... saya tak boleh tolong malam-malam macam ni," bisiknya sendiri, mempercepatkan semula motosikalnya dan berlalu pergi.

Belum sempat jauh, dia terdengar suara sayu, seperti bisikan.

"Jangan pandang belakang..."

Degupan jantung Amir kian kencang. Dia memandang cermin sisi secara tidak sengaja, dan saat itu, dia menyesal.

Di belakangnya - perempuan tadi sedang berdiri di tengah jalan, namun kali ini wajahnya terangkat. Mata hitam legam tanpa anak mata, dan senyumannya sangat lebar, melebihi batas wajah manusia biasa.

Amir menjerit kecil dan memecut motosikalnya sekuat mungkin. Tetapi suara itu seolah-olah mengekori:

"Kenapa pandang belakang...?"

Langit yang tadinya cerah, tiba-tiba bertukar mendung. Angin bertiup kuat, dan dedaun berguguran seolah menyambut kehadiran sesuatu yang tidak terlihat oleh mata kasar. Motosikalnya kini terasa berat, seperti ada seseorang membonceng di belakangnya.

Dia tidak berani menoleh. Nafasnya tercungap-cungap, dan pandangannya kabur oleh peluh dingin yang mengalir dari dahi ke mata.

Ketika dia sampai di selekoh tajam berhampiran sebuah jambatan kecil, motosikalnya tiba-tiba mati.

"Damn!" Amir cuba menghidupkan semula enjin, namun gagal.

Sunyi. Terlalu sunyi. Bunyi cengkerik pun tiada. Hanya degupan jantung sendiri yang menemani.

Dia terdengar bunyi tapak kaki - perlahan, teratur, mendekatinya dari belakang.

Tap... tap... tap...

Dia memejamkan mata, membaca apa sahaja ayat yang terlintas di fikiran.

Tap... tap... tap...

Hingga satu suara garau dan perlahan berbisik tepat di telinganya.

"Aku dah pesan... jangan pandang belakang."

Amir tak tahan lagi. Dia menjerit sambil berpaling-dan tidak sempat melihat apa-apa selain bayang gelap menyambar wajahnya.

Keesokan paginya, seorang petani yang lalu di kawasan itu menemui motosikal usang di tepi jambatan. Enjin masih panas. Topi keledar terjatuh di tanah.

Tiada sesiapa di situ. Hanya kesan seretan kaki dari jalan ke arah hutan.

Polis dan penduduk kampung melancarkan operasi mencari Amir selama dua minggu. Tapi dia tidak pernah ditemui. Tiada mayat. Tiada jejak.

Namun cerita tidak berakhir di situ.

Beberapa bulan kemudian, seorang penunggang lain melaporkan sesuatu yang mengejutkan.

Katanya, ketika melalui jalan yang sama, dia ternampak seorang lelaki berdiri di tengah jalan - memakai baju penghantar makanan, lengkap dengan beg belakang. 

Wajahnya pucat, matanya kosong, dan bibirnya hanya berkata satu ayat yang berulang-ulang:

"Jangan pandang belakang... jangan pandang belakang..."

Tamat

Penulis: Sahril

Perempuan Berpakaian Serba Putih

 Jam menunjukkan pukul 11:45 malam ketika Faizal memandu sendirian melalui jalan lama menuju ke daerah Tenom dari Keningau. Jalan tersebut sunyi dan berliku, dikelilingi oleh hutan tebal dan hanya sesekali disinari lampu jalan yang malap.

Dia baru pulang dari menghadiri majlis perkahwinan rakan sekerjanya di Keningau. Disebabkan ada kerja pagi esok, Faizal memutuskan untuk tidak bermalam dan pulang malam itu juga. Rakan-rakannya sudah pun mengingatkan, "Jangan lalu jalan lama tu, Zal. Bahaya... banyak cerita pelik-pelik."

Namun Faizal bukan jenis lelaki yang percaya pada cerita seram. Baginya, semuanya hanya mainan fikiran. Tambahan pula, dia sudah biasa memandu malam.

Namun, ketika keretanya membelok ke satu selekoh tajam selepas jambatan kecil di kawasan hutan pergunungan, dia terlihat sesuatu yang membuatkan hatinya berdebar kencang.

Seorang perempuan berpakaian serba putih berdiri di tepi jalan. Rambutnya panjang menutupi wajah. Dia tidak bergerak, hanya berdiri tegak sambil menghadap jalan.

Faizal memperlahankan kereta, nalurinya bercampur aduk antara simpati dan ketakutan.

"Orang ke tu? kenapa berdiri tengah malam begini?" Faizal berbisik.

Namun kerana kasihan, dia memberhentikan keretanya. Perlahan-lahan, dia menurunkan cermin tingkap.

"Cik, cik okey? Nak tumpang ke mana?" Faizal bertanya dengan suara tenang.

Perempuan itu tidak menjawab. Tiba-tiba, dia mengangkat kepala perlahan-lahan dan menoleh. Wajahnya pucat, matanya redup seperti kosong, dan kulitnya seputih kain kapan.

Sebelum Faizal sempat berkata apa-apa, perempuan itu hilang di depan matanya. Seolah-olah ditelan angin malam.

Faizal terperanjat, menekan minyak dan memecut tanpa toleh ke belakang. Dadanya berdegup kencang. Tangan menggigil di stereng.

Namun kejadian aneh tidak berakhir di situ.

Beberapa minit kemudian, cermin pandang belakang keretanya menunjukkan sesuatu yang membuatkan Faizal hampir terbabas - perempuan berpakaian putih tadi kini duduk di kerusi belakang, diam tanpa suara.

"Ya Allah!" Faizal menjerit sambil memandu lebih laju.

Air-cond keretanya tiba-tiba menjadi sejuk beku, seperti diselubungi kabus. Nafasnya kelihatan dalam bentuk wap. Dia membaca ayat kursi dengan tergagap-gagap, walaupun mulutnya terasa kaku.

Perempuan itu tidak bergerak, namun kehadirannya membuatkan suasana menjadi begitu menyesakkan. Mata Faizal mula berair, jantungnya terasa mahu meletup.

"Pergi! aku tak ganggu kau! Jangan kacau aku!" jerit Faizal sambil menekan klakson berulang kali.

Tiba-tiba, perempuan itu menghilang lagi. Tiada siapa di kerusi belakang.

Faizal berhenti di tepi jalan, membuka pintu dan muntah tepi semak. Dia terduduk di atas rumput sambil memegang kepala. Tidak pernah seumur hidup dia berhadapan dengan sesuatu yang sebegitu nyata.

Setelah beberapa minit menenangkan diri, Faizal memutuskan untuk meneruskan perjalanan dan tidak mahu berhenti di mana-mana lagi. Dia nekad untuk sampai ke rumah walau apa pun berlaku.

Namun, ketika menghampiri satu lorong kecil berhampiran kawasan perkuburan lama - yang dahulunya pernah menjadi tapak kampung tetapi sudah ditinggalkan - dia terlihat perempuan yang sama sedang berdiri di tengah jalan.

Kali ini, dia tidak menoleh, tidak hilang, tidak bergerak.

Faizal membrek kuat sehingga keretanya berhenti beberapa meter dari perempuan itu. Lampu tinggi kereta memancar jelas seluruh tubuhnya. Bajunya yang putih lusuh, tangannya yang kurus menggigil, dan kaki tidak beralas.

Tetapi yang paling menyeramkan - wajahnya berdarah, seperti baru disiat kulitnya.

Faizal tidak sempat berbuat apa-apa apabila perempuan itu melangkah perlahan menuju ke keretanya, namun tidak ke pintu pemandu. Sebaliknya, dia berjalan terus ke hadapan kereta dan melalui bonet kereta seolah-olah tubuhnya tembus. Dia lenyap begitu sahaja.

Faizal menjerit sekuat hati, enjin keretanya mati tiba-tiba. Lampu-lampu padam. Telefon bimbitnya juga langsung tidak berfungsi.

Beberapa minit kemudian, cahaya dari belakang mendekatinya - sebuah lori sawit berhenti di belakang.

Seorang lelaki tua turun dan mengetuk cermin kereta Faizal. "Anak okey? kenapa berhenti tengah jalan ni?"

Faizal membuka pintu dan teresak-esak. Dia menceritakan apa yang berlaku kepada lelaki tua itu.

Orang tua itu menarik nafas panjang. "Kau nampak dia juga ya... Dia tu sudah lama menghuni jalan ni. Anak dara kampung sebelah yang mati dibunuh di sini. Mayatnya pernah dibuang dekat selekoh jambatan tu... Tapi sampai sekarang rohnya tak tenang."

Faizal terkedu. Tubuhnya menggigil.

Lelaki tua itu membantunya menghidupkan semula enjin kereta. Faizal mengikut lori tersebut dari belakang, sampai ke simpang jalan besar. Sepanjang jalan, tiada lagi gangguan.

Namun sehingga ke hari ini, Faizal tidak akan pernah lupa pandangan mata kosong perempuan berpakaian serba putih itu.

Dan setiap kali melalui jalan lama dari Keningau ke Tenom, dia akan pastikan tidak pernah lalu waktu malam lagi.

Tamat

Penulis: Sahril

Diari Milik Arwah

 Nama aku Iqmal. Aku bukan orang yang percaya sangat pada benda-benda ghaib atau cerita seram, tapi pengalaman aku semasa berpindah ke rumah sewa lama di kampung Deralik, Perlis, mengubah segalanya.

Semuanya bermula apabila aku ditugaskan bekerja sebagai pegawai kesihatan daerah di sebuah klinik kecil yang terletak agak jauh dari pekan. Disebabkan ingin berjimat, aku ambil keputusan untuk menyewa sebuah rumah papan lama di hujung kampung. Rumah tu sudah lama tidak berpenghuni, tapi pemiliknya, seorang lelaki tua bernama Pak Majid, menawarkan sewa yang sangat murah. Katanya, "Rumah tu tak ada apa-apa... Cuma sunyi sikit." Aku tak fikir panjang. Aku cuma fikir tempat tidur dan tempat untuk mandi.

Rumah tu memang usang. Dinding papan banyak yang dah mula reput. Ada bau hapak yang sukar dijelaskan, tapi aku anggap biasa untuk rumah lama. Malam pertama aku tidur di situ, aku terjaga sekitar jam 3 pagi. Aku terdengar bunyi seolah-olah ada orang menulis laju-laju di atas kertas-srek srek srek-dengan pen yang macam dah hampir kering. Tapi bila aku buka lampu dan periksa sekeliling, tak ada apa-apa. Aku anggap itu mungkin bunyi tikus. Aku cuba tidur semula.

Keesokan paginya, semasa aku kemas bilik belakang rumah yang aku rancang jadikan stor, aku terjumpa sebuah kotak kayu lama yang tertutup rapat. Di atasnya tertulis dengan dakwat hitam yang hampir pudar: "JANGAN BACA."

Sudah lumrah manusia, makin dilarang makin membuak rasa ingin tahu. Aku buka juga kotak tu. Di dalamnya ada sebuah diari kulit lusuh yang kelihatan seperti sudah lama tidak disentuh. Pada muka surat pertama, tertulis nama Rina Amani dan tarikh terakhir yang dicatatkan ialah lima tahun lepas.

Tanpa rasa takut, aku duduk di ruang tamu dan mula membacanya. Mula-mula, catatannya biasa saja. Cerita tentang kehidupan sehariannya di rumah tu bersama neneknya. Tapi makin lama aku baca, makin banyak perkara ganjil yang ditulisnya. Ada catatan tentang "lelaki tinggi tanpa wajah" yang selalu berdiri di depan tingkap biliknya. Ada juga tentang suara budak kecil menangis di dapur setiap malam.

Semakin aku tenggelam dalam bacaan, aku mula rasa lain. Jantung aku berdebar. Aku tak sedar langit di luar sudah gelap. Satu ayat dalam diari itu buat aku rasa seperti ada benda yang sedang perhatikan aku:

"Kalau kau baca ini, itu maknanya dia akan datang padamu pula."

Aku segera tutup diari itu. Tiba-tiba, angin kuat meniup dari arah dapur, walhal semua tingkap tertutup rapat. Lampu berkelip. Bunyi srek srek srek tadi kembali kali ini lebih jelas, seolah-olah datang dari dalam bilik aku.

Aku lari masuk bilik, kunci pintu dan peluk tubuh atas katil. Tapi... bila aku pandang ke meja belajar aku di atasnya ada diari itu.

Aku pasti aku tinggalkan di ruang tamu tadi.

Malam itu aku tak dapat tidur. Mata aku liar memandang sekeliling. Sekali-sekala aku dengar ketukan perlahan di pintu bilik. Tok tok tok. Aku pejam mata. Baca ayat apa saja yang aku tahu.

Esok paginya aku kembali ke rumah Pak Majid.

"Apa sebenarnya rumah tu, pakcik?" aku tanya.

Pak Majid termenung sekejap. "Rumah tu dulu memang milik anak saudara saya, Rina. Dia tinggal dengan neneknya. Tapi lepas neneknya meninggal, dia tinggal sorang. Suatu malam, jiran,jiran dengar dia menjerit. Bila mereka pecah masuk, dia dah tak ada. Hilang. Sampai sekarang tak jumpa. Tapi beberapa orang penyewa lepas-lepas tu... semuanya pindah selepas jumpa benda yang sama."

"Apa benda?"

"Diari."

Aku buat keputusan untuk keluar dari rumah tu hari tu juga. Tapi sebelum aku sempat kemas semua barang, aku terjumpa satu helaian kertas lain dalam diari itu yang terselit di bahagian belakang. Ia ditulis dengan tulisan yang nampak tergesa-gesa:

"Dia akan terus datang selagi diari ini dibaca. Bakar. Jangan simpan. Jangan letak balik."

Aku bawa diari itu ke belakang rumah, tuang minyak petrol dan nyalakan api. Tapi semasa ia mula terbakar, aku dengar suara perempuan menjerit dari arah dapur.

Jeritan itu... sangat jelas.

Api padam sendiri sebelum diari itu habis terbakar.

Aku campak diari itu ke dalam sungai dekat kebun getah kampung dan terus tinggalkan rumah tu. Sejak hari tu, aku tak pernah lagi pulang ke kampung Deralik.

Tapi malam-malam tertentu, aku masih terdengar bunyi srek srek srek, seolah-olah seseorang sedang menulis... di dalam bilik aku.

Dan di bawah bantal aku semalam, ada satu helaian kertas lama, basah, bertulis:

"Satu lagi telah membaca..."

TAMAT

Penulis: Sahril

Suara Dari Dalam Almari

 Kampung Sungai Putih terletak jauh di pedalaman, kira-kira sejam dari pekan Batu Lintang. Dikelilingi pokok getah dan dusun tua, kampung itu tidak mempunyai lebih dari tiga puluh buah rumah. Salah satu rumah paling lama berdiri di situ ialah rumah pusaka milik seorang guru pencen bernama Cikgu Samiran.

Cikgu Samiran hidup bersendirian selepas kematian isterinya lima tahun lalu. Anak-anaknya semuanya menetap di kota, dan pulang hanya sesekali. Rumah kayunya berdinding papan lama dan beratap zink berkarat, namun masih kukuh berdiri - kecuali satu sudut bilik utama yang mengandungi almari besar lama yang tidak pernah dibuka sejak isterinya meninggal.

"Aku rasa... bunyi tu dari almari tu, Bah," kata Naufal, cucu sulung Cikgu Samiran, yang baru dua hari menginap sempena cuti sekolah.

Cikgu Samiran menggeleng, matanya tidak lepas dari surat khabar di tangannya. "Almari tu tak ada apa. Jangan pandai-pandai buka. Barang arwah nenek kamu semua dalam tu."

Tapi malam itu, suara datang lagi.

"Naufal... tolong aku..."

Suara itu perlahan, hampir seperti bisikan, tetapi cukup jelas untuk membuatkan anak remaja berumur 15 tahun itu terkedu. Ia datang dari almari besar di penjuru bilik. Naufal bangun dari tikar, menyalakan lampu meja, dan memandang almari kayu bercorak ukiran Jawa itu. Ia tinggi, dengan pemegang besi berkarat dan bau hapak lama yang kuat.

Dia dekati perlahan, telinganya hampir pada pintu almari.

"Naufal... buka... aku kesejukan..."

Degup jantungnya melonjak. Dia berundur dengan laju dan melompat ke atas tilam, menarik selimut sampai ke kepala.

Pagi esoknya, dia ceritakan segalanya kepada Cikgu Samiran, tetapi datuknya hanya mendengus.

"Itu mungkin kamu bermimpi."

"Tetapi suara tu sebut nama saya, Bah. Dia minta tolong. Dia cakap dia sejuk."

Datuknya diam. Wajahnya berubah kelat. Namun dia tidak berkata apa-apa, hanya bangun dan keluar ke dapur untuk bersarapan.

Hari ketiga, suara itu datang lagi. Tapi kali ini lebih mendesak.

"Naufal... tolong aku. Dia... dia tanam aku... dalam sini... "

Suara itu seperti teresak-esak.

Naufal tak mampu tidur. Dia ambil keputusan untuk membuka almari itu malam ini juga.

Tepat jam dua pagi, dia mmenyuluh ke arah almari menggunakan telefon bimbitnya. Perlahan-lahan dia genggam pemegang berkarat itu dan menarik daun pintu almari.

Krakkk...

Daun almari terbuka.

Kosong. Hanya baju kurung lama, kain batik yang sudah pudar, beberapa kotak kecil bertulis tulisan tangan: "Gelang kahwin", "Cincin Emas", dan satu kotak hitam kecil tanpa label.

Dia menarik keluar kotak hitam itu. Di dalamnya ada sebuah diari lusuh dan sekeping gambar lama. Gambar itu kabur, tetapi dia cam wajah datuk dan neneknya. Dan seorang perempuan lain-berdiri di hujung barisan-berwajah muram, dipangkah dengan pen merah.

Dengan tangan menggigil, dia buka diari itu.

"Hari ini, aku tekad untuk halau dia dari hidup kami. Sudah lama dia ganggu rumah tangga kami. Hati isteri mana yang tidak terluka?"

"Dia ugut mahu datang rumah. Aku takkan benarkan. Biarlah dia tak pernah keluar dari almari itu. Biar dia sejuk dan reput di situ..."

Naufal terhenti membaca. Tangannya terketar. Nafasnya sesak.

"biar dia sejuk dan reput di situ."

Dia pandang ke dalam almari sekali lagi.

Di bahagian bawah, ada satu papan kayu berlubang sedikit. Dengan cepat, dia tarik keluar papan itu.

Dan di situlah, Naufal menemui rahsia terbesar rumah itu.

Rangka manusia dalam posisi meringkuk, seperti dipaksa masuk dalam ruang sempit. Rambutnya masih melekat pada tengkorak. Pakaian yang dipakai sudah menjadi cebisan kain. Bau busuk mula menusuk hidung.

Naufal melompat ke belakang, muntah.

Jeritannya mengejutkan Cikgu Samiran yang berlari masuk ke bilik. Saat matanya melihat apa yang terbongkar dalam almari itu, wajahnya pucat lesi.

"Bah siapa dia ni?" soal Naufal dengan suara menggeletar.

Cikgu Samiran diam lama. Akhirnya dia duduk di lantai, tubuhnya menggigil.

"Itu... Ratna. Dia bekas kekasih aku... sebelum aku kahwin dengan nenek kamu. Dia datang semula, ugut nak rampas aku balik... Nenek kamu cemburu. Mereka bergaduh... dan malam itu... Ratna tak pernah keluar dari bilik ini."

Air mata tua itu jatuh satu-satu.

"Aku... aku simpan rahsia ini selama tiga puluh tahun..."

Naufal hanya mampu menangis. Dia segera hubungi polis menggunakan telefonnya.

Siasatan dijalankan. Mayat Ratna disahkan milik seorang wanita berumur awal tiga puluhan yang dilaporkan hilang sekitar tahun 1992. Kes akhirnya dibuka semula.

Cikgu Samiran ditahan untuk siasatan lanjut, namun kes tersebut ditutup kerana faktor usia dan masalah kesihatan mental yang kronik. Namun seluruh kampung tidak pernah tenang selepas itu.

Almari kayu itu dibakar, tetapi rumah pusaka itu tetap sepi dan berhantu. Ramai penduduk melaporkan terdengar suara perempuan menangis dari dalam rumah walaupun ia telah dikosongkan.

Naufal tidak pernah pulang ke kampung Sungai Putih lagi.

Dan hingga ke hari ini, suara dari dalam almari itu masih dikenang... sebagai suara kebenaran yang selama ini terperangkap dalam gelap.

Tamat

Penulis: Sahril

Kabus Dari Bukit Melingsung

 Bukit Melingsung bukanlah tempat yang asing bagi penduduk kampung sawangan. Bukit itu menjulang sunyi di sebelah timur kampung, dipenuhi pokok-pokok tua yang berdiri seperti penjaga zaman. Namun, sejak akhir-akhir ini, bukit utu menjadi bualan, bukan kerana keindahannya, tetapi kerana kabus tebal yang turun saban malam tanpa mengira musim.

Hafizi, seorang juruteknik yang baru ditugaskan ke kampung itu untuk menyelenggara menara telekomunikasi di puncak bukit, tidak pernah ambil pusing akan cerita-cerita lama. Baginya, cerita seram hanyalah dongengan orang kampung yang terlalu lama tinggal dalam dunia mereka sendiri.

"Jangan naik ke atas lepas jam tujuh malam, dik," pesan Pak Ngah Jalil, penjaga stor kampung yang sudah uzur.

"Kenapa Pak Ngah?"

"Entah... kabus dia lain macam. Macam... hidup."

Hafizi tersenyum kecil. Dia tidak mudah percaya benda-benda begitu.

Pada malam kejadian, Hafizi naik ke bukit seorang diri. Lampu motosikalnya menyuluh jalan tanah merah yang berliku. Malam itu sunyi. Angin hanya menyapa perlahan. Langit tanpa bulan. Dia perlu periksa isyarat dan alat pemancar yang dikatakan terganggu sejak dua hari lepas.

Semakin dia mendaki, kabus mula muncul perlahan-lahan, menyelimuti laluan depan. Mula-mula nipis, tetapi semakin dia naik, semakin tebal. Sehinggakan cahaya lampunya cuma menerangi beberapa meter he hadapan sahaja.

Ketika dia sampai ke puncak. motosikalnya mati tiba-tiba. Enjin terhenti seperti dicabut hayatnya.

"Ah, baterike?" gumamnya.

Dia cuba hidupkan kembali. Gagal.

"Tak apa. Aku jalan kaki je sampai menara," katanya sambil membawa lampu suluh kecil dari beg sandangnya.

Menara telekom hanya 300 meter dari tempat dia berhenti. Tapi kabus... kabus itu semakin pelik. Ia bergerak seperti ombak yang menyapu tanah. Dan... ada satu bau yang menusuk, bau bunga melur bercampur darah basi.

Langkah Hafizi makin perlahan.

Tiba-tiba, dia terdengar bunyi ranting patah di belakang.

Dia menoleh. Kosong.

Langkahnya diteruskan. Tapi kali ini, bunyi itu makin kerap. Seolah-olah... ada sesuatu yang mengikut.

Dia berhenti. Menarik nafas.

"Kalau ada orang, aku cuma nak baiki alat. Tak kacau sesiapa..." bisiknya perlahan.

Sejurus selepas itu, angin bertiup kencang dari arah kiri, mengangkat kabus tebal menjadi pusaran. Dari celah-celah kabus itu, muncul siluet tubuh wanita, rambut panjang terurai, berpakaian putih lusuh.

Wajahnya tidak kelihatan. Tapi dia berdiri tegak... tidak bergerak.

Hafizi melangkah ke belakang. Jantungnya berdegup laju.

"Siapa kau?" jeritnya.

Tiada jawapan.

Perlahan-lahan wanita itu mengangkat tangannya dan menuding ke arah menara.

"Aku.... pernah disini..." suaranya seperti angin bergesel di celah daun, lemah tapi menggetarkan tulang belakang Hafizi.

"Aku... tak sempat pulang."

Hafizi ingin lari, tapi kakinya seakan melekat ke tanah. Tangannya menggigil. Lampu suluhnya tiba-tiba mati. Gelap. Hanya kabus dan kedinginan.

Kemudian, dia terdengar suara lain, tangisan. Lembut pada awalnya, namun bertukar menjadi rintihan menyayat hati. Ia datang dari segenap arah.

Tiba-tiba, kabus di sekelilingnya terbelah. Dia melihat bayangan seperti sebuah kereta terbabas, terjunam di cerun bukit. Seorang wanita menghulur tangan dari celah tingkap yang pecah, darah menitis dari dahinya.

"Aku... mati di sini."

Hafizi menutup matanya. "Bismillahirrahmanirrahim..."

Apabila dia membuka mata semula, segalanya hilang. Kabus lenyap perlahan. Motosikalnya kembali menyala tanpa disentuh. Menara di hadapan menyala terang.

Keesokan paginya, Hafizi turun ke kampung dan terus ke rumah Pak Ngah Jalil.

"Pak Ngah, ada orang kemalangan kat bukit ni tak, dulu?"

Pak Ngah diam seketika. Matanya kelihatan berkaca.

"Ada. Lima tahun dulu. Seorang cikgu dari Kota Belud. Waktu tu malam. Dia ambil jalan pintas turun bukit. Keretanya terbalik, terbakar. Mayat dia tak pernah dijumpai... hanya serpihan tulang dan loket."

"Pak Ngah, loket dia... berbentuk hati?"

Pak Ngah, mengangguk.

Hafizi keluarkan loket itu dari poket bajunya. "Saya jumpa ini... tergantung di pagar menara."

Pak Ngah menggigil. "Itulah dia..."

Sejak malam itu, Hafizi tidak pernah naik ke Bukit Melingsung selepas senja. Dan kabus aneh itu? masih muncul... sesekali. Tapi tidak pernah mengganggu sesiapa lagi.

Cuma... setiap kali kabus turun, bau bunga melur dan darah akan mengisi udara. Tanda bahawa roh wanita itu... masih belum benar-benar pergi.

TAMAT

Penulis: Sahril

Rumah Terakhir Di Hujung Kampung

 Kampung Murni Indah, terletak jauh di pedalaman daerah Kudang, bukanlah tempat yang mudah dijumpai di peta. Kampung ini dikelilingi hutan tua dan bukit kecil, dengan hanya satu jalan tanah merah yang menghubungkannya ke jalan besar. Di hujung kampung, berdiri sebuah rumah lama yang sering menjadi bualan orang kampung - rumah terakhir di hujung kampung.

Rumah itu sudah lama ditinggalakn. Atapnya berlumut, jendela kayunya pecah, dan pagar usangnya berderit bila ditiup angin. Tidak ada sesiapa yang berani mendekatinya selepas senja. Kononnya, rumah itu menyimpan kisah yang tidak pernah diceritakan secara penuh. Ada yang kata pernah terdengar tangisan bayi pada waktu malam. Ada pula yang pernah melihat cahaya pelita menyala sendiri di dalamnya.

Namun bagi Syafiq, seorang pelajar jurusan seni bina dari universiti di bandar, cerita-cerita itu hanyalah mitos kampung yang biasa. Dia tiba ke kampung tersebut untuk menjalani kajian lapangan bagi projek akhir tahun - mendokumentasi rumah-rumah warisan lama di kawasan luar bandar. Rumah terakhir di hujung kampung itu menarik perhatiannya kerana keunikannya yang bercirikan gabungan seni bina melayu lama dan unsur kolonial.

"Jangan pergi ke rumah tu," pesan Pak Ngah Rahman, seorang penduduk tua kampung ketika melihat Syafiq berjalan ke arah rumah tersebut dengan kamera dan buku nota.

"Kenapa, Pak Ngah? saya cuma nak ambil gambar dan ukur saiz rumah saja," jawab Syafiq sambil tersenyum.

"Rumah tu bukan kosong. Dia tunggu..."

Syafiq tidak sempat mendengar ayat terakhir Pak Ngah. Dia sudah pun melangkah ke kawasan rumah usang itu.

Pintu pagar kayu itu terayun sendiri walaupun tiada angin. Syafiq menolak perlahan dan melangkah masuk ke laman rumah yang dipenuhi daun kering. Dia mengangkat kamera dan mengambil beberapa gambar.

Setibanya  di beranda, Syafiq rasa seperti dia sedang diperhatikan. Bahunya terasa berat, tapi dia menepis perasaan itu. Rumah ini penting untuk projeknya. Dia membuka pintu rumah yang tidak berkunci. Bunyi engsel berkarat meraung seperti suara seseorang sedang menahan kesakitan.

Di dalam rumah itu, keadaannya tidak seburuk yang disangka. Masih ada perabot lama - meja makan kayu, kerusi rotan, dan sebuah almari cermin tinggi. Namun semuanya dipenuhi debu tebal. Di ruang tamu, tergantung satu potret keluarga. Gambar seorang lelaki, seorang wanita dan seorang budak perempuan yang sedang senyum memandang ke arah kamera. Tapi yang anehnya, mata budak perempuan dalam gambar itu seolah-olah mengikuti gerakan Syafiq.

Syafiq mengeluh, mingkin kerana terlalu penat. Dia duduk sebentar di kerusi kayu. Ketika itulah dia terdengar bunyi tapak kaki kecil berlari di tingkat atas.

Degup jantungnya mula laju. "Mungkin tikus," fikiranya.

Dia bangkit dan berjalan ke tangga, langkahnya perlahan. Setiap anak tangga yang dipijak berbunyi renyuk dan berkeriuk. Sampai di atas, dia melihat lorong pendek yang menuju ke tiga pintu. Semuanya tertutup.

Dia membuka pintu pertama - kosong.

Pintu kedua - sebuah bilik tidur usang, masih ada katil dan kelambu berhabuk.

Pintu ketiga - berkunci.

Namun sebelum sempat dia beredar, dia terdengar suara halus dari sebalik pintu itu.

"Mainlah dengan aku..."

Syafiq membatu. Suara itu jelas suara budak kecil - tapi nadanya perlahan, seolah-olah mendayu dan menggoda. Dia mundur satu langkah, lalu bunyi ketukan kuat dari belakang membuat dia berpaling.

Tiada sesiapa.

Dia turun tergesa-gesa ke bawah, tetapi mendapati pintu utama rumah itu kini.... tertutup rapat.

Dan dikunci dari luar.

Syafiq mula panik. Dia menumbuk pintu, cuba menolak jendela - semuanya seperti tidak berfungsi. Cahaya matahari mula merendah. Rumah itu kini mula terasa lebih gelap dan lembap.

Tiba-tiba, lampu minyak di sudut menyala sendiri. Suasana dalam rumah itu menjadi suram dengan cahaya jingga yang berkelip-kelip. Dari arah tangga, terdengar bunyi gelak kecil - budak perempuan.

"Awak tak sepatutnya masuk sini..."

Syafiq berpaling, dan di hadapannya berdiri seorang budak perempuan dalam baju tidur lama, rambut panjang menutup sebahagian wajahnya. Matanya kosong, bibirnya biru. Dia memegang sebuah anak patung koyak.

"Awak nak keluar?" soal budak itu.

Syafiq hanya mampu angguk.

"Main dengan saya dulu. Kalau awak menang... awak boleh keluar."

"Main... apa?" suara Syafiq menggeletar.

"Petak umpat..." jawab budak itu, sebelum dia hilang di balik tangga dengan tawa nyaring.

Tanpa sedar, seluruh ruang rumah berubah. Dindingnya seperti hidup - bernafas. Syafiq terduduk di lantai, menutup telinganya dari suara-suara aneh yang kedengaran. Tiba-tiba, semua lampu padam.

Gelap.

Hening.

Kemudian pintu utama terbuka sendiri dengan bunyi kuat.

Syafiq tidak menoleh ke belakang. Dia bangkit dan berlari keluar dari rumah itu sekuat hati, merempuh daun-daun kering dan rumput tinggi. Nafasnya tercungap-cungap. Dia terus berlari hingga sampai ke rumah Pak Ngah Rahman.

"Pak Ngah! Rumah tu... budak tu... dia..." Syafiq tidak mampu meneruskan kata-katanya.

Pak Ngah hanya memandangnya sambil menghela nafas.

"Kamu dah nampak dia. Budak perempuan tu anak tuan rumah dulu. Mati dalam kebakaran. Mayat dia tak pernah jumpa. Sejak tu, sesiapa yang masuk rumah tu... kalau tak kuat semangat, takkan keluar semula. Kamu bernasib baik."

Syafiq pulang ke bandar esoknya tanpa mengambil apa-apa gambar atau ukuran rumah itu. Dia serahkan projek kepada pensyarah dengan nota ringkas - "Rumah terakhir itu bukan untuk dikaji. Ia untuk dibiarkan sendiri, seperti mana ia telah membiarkan masa berhenti di dalamnya."

Dan rumah itu terus kekal di hujung kampung... menanti pengunjung seterusnya.

Tamat

Penulis: Sahril

Langkah Di Atas Siling

 Oleh: Sahril

Jam menunjukkan tepat pukul 11:45 malam ketika Fauziah mematikan televisyen di ruang tamu rumah sewa kecilnya di Taman Berjaya Indah, daerah Marudi, Sarawak. Bunyi cengkerik dan desiran angin malam kedengaran perlahan dari luar. Sejak berpindah ke rumah itu tiga minggu lalu, dia sering berasa tidak selesa, tetapi suaminya, Halim, menganggap itu hanya perasaan semata-mata.

"Abang kerja syif malam lagi ke?" tanya Fauziah sewaktu Halim bersiap-siap tadi.

"Ya, ganti kawan. Mungkin balik lepas subuh," jawab Halim sambil mencium dahinya.

Kini, rumah itu hanya dihuni Fuziah seorang diri. Kedudukan rumah yang agak hujung dan dikelilingi hutan kecil membuatkan suasana terasa lebih sunyi dari biasa.

Fauziah melangkah ke bilik tidur dan memadamkan lampu. Lampu kecil di sisi katil sahaja dibiarkan menyala, cukup untuk menghalau kegelapan sepenuhnya. Belum pun dia sempat memejam mata, bunyi tapak kaki perlahan kedengaran dari atas siling.

Tap... tap... tap...

Fauziah terkejut dan membuka mata. Dia cuba memekakkan telinga, menganggap itu mungkin bunyi tikus atau tupai. Tapi langkah itu terlalu berat dan terlalu tersusun... seperti manusia sedang berjalan perlahan-lahan.

Dia duduk tegak. Bunyi itu masih berterusan.

Tap... tap... tap...

Langkah itu tidak berlari, hanya perlahan... tetapi tetap. Seolah-olah sesuatu sedang berjalan dalam bulatan di atas siling bilik tidur.

"Mustahil... atas ni kan bumbung zink..." bisik Fauziah sendiri, mula berasa cemas.

Dia mencapai telefon bimbit, cuba menghubungi Halim, namun talian langsung tidak berfungsi. Tiada isyarat.

Bunyi langkah berhenti.

Fauziah menahan nafas.

Sunyi.

Dummm!!

Satu hentakan kuat dari atas menyebabkan lampu sisi berkelip-kelip dan debu jatuh dari siling. Fauziah menjerit kecil dan menutup mulutnya sendiri. Dia bingkas bangun, menyalakan lampu bilik, lalu melangkah ke ruang tamu dengan dada yang berdegup kencang.

Dari ruang tamu, dia memandang ke siling. Tidak ada apa-apa yang luar biasa.

Namun, langkah itu kembali kedengaran.

TAP... TAP... TAP...

Kali ini dari arah bilik belakang - bilik kosong yang belum digunakan sejak mereka berpindah.

Fauziah menggigil. Tangannya mencapai kunci pintu utama, bersedia untuk keluar - tetapi ketika itu, pintu belakang tertutup sendiri dengan perlahan. Bunyi engselnya menjerit halus, bagai merintih.

Dengan tangan menggeletar, dia kemudian ke bilik dan menarik selimut sambil membaca ayat-ayat suci yang diingati. Dia tidak mahu melihat, tidak mahu mendengar.

Namun bunyi langkah itu turun perlahan-lahan, dari siling ke loteng, dan dari loteng... ke dalam rumah.

Dia yakin... bunyi itu kini berada di tangga kecil menuju ruang dapur belakang.

Tap... tap... tap...

Dan kemudian...

Senyaaap.

Fauziah menggigit bibir menahan tangis. Tubuhnya sudah basah dengan peluh walaupun kipas siling masih berputar. Dia menunggu dalam diam... sehingga rasa mengantuk mula menguasai.

Tepat jam 3 pagi, dia terjaga kerana terdengar bisikan halus betul-betul di tepi telinganya.

"Rumah ni bukan untuk kamu..."

Dia melompat bangun dan menyalakan semua lampu di dalam rumah. Nafasnya tercungap. Sambil menangis, dia menelefon Halim sekali lagi - kali ini, isyarat sudah kembali. Halim yang sedang memandu terus berpatah balik walaupun waktu kerja belum habis.

Keesokan paginya, Fauziah enggan tinggal di situ walaupun sekejap. Halim meminta pertolongan seorang ustaz tempatan bernama Ustaz Sofian untuk meruqyah rumah itu. Ustaz itu datang petang tersebut bersama dua orang pembantunya.

Sebaik sahaja ustaz melangkah masuk, dia menghentikan langkahnya.

"Ada sesuatu yang tak tenang di sini..." Katanya perlahan.

Ruqyah dimulakan. Bacaan ayat-ayat suci berkumandang memenuhi ruang rumah. Ketika tiba di bilik kosong belakang, ustaz menoleh ke arah loteng kecil di atas bilik itu.

"Boleh saya naik ke atas?"

Halim membawa tangga dan ustaz naik ke loteng. Tidak lama kemudian, dia turun semula sambil menunjukkan sebuah bungkusan kain kuning yang berbalut rapi.

"Ini punca segala-galanya," kata ustaz.

Apabila dibuka, di dalamnya terdapat rambut, cebisan kain putih bertulisan ayat pelik, dan kuku manusia yang sudah hitam. Salah seorang pembantu ustaz berbisik, "Ini macam pemujaan lama."

Menurut ustaz Sofian, rumah itu pernah diduduki seorang bomoh tua yang mengamalkan ilmu hitam. Bomoh itu mati di dalam rumah tersebut, dan jin peliharaannya masih tidak meninggalkan rumah.

"Setiap malam, dia akan berjalan di atas siling untuk memastikan 'penunggu' itu tidak diganggu. Kini bila rumah ini didiami semula, makhluk itu tidak senang," jelas ustaz.

Ustaz menyarankan agar rumah itu dikosongkan selepas pembersihan dilakukan. Tapi Fauziah sudah nekad, dia tidak mahu jejak ke situ lagi walau apa pun.

Tiga hari kemudian, mereka berpindah ke kuarters kerajaan yang lebih selamat dan berdekatan dengan tempat kerja Halim. Rumah lama itu dibiarkan kosong.

Namun penduduk setempat mula bercerita.

Beberapa malam selepas rumah itu dikosongkan, penduduk yang lalu di hadapan rumah tersebut melaporkan mendengar bunyi langkah berjalan di atas siling... walaupun tiada sesiapa di dalamnya.

Dan kadang-kadang, jika seseorang berdiri lama di depan pagar rumah itu...

... mereka akan terdengar bisikan halus dari loteng yang berbunyi...

"Rumah ini... bukan untuk kamu..."

Tamat

Penulis: Sahril