12 Kali Ketuk Pintu

 Zafran berdiri di hadapan pintu kayu tua inap desa yang sudah mulai dimakan usia. Langit di atas Kundasang mulai kelabu, kabus perlahan menyelimuti lereng bukit. Suhu di luar jatuh menjelang senja, dan hanya ada bunyi unggas malam yang bersahutan. Dia menyewa inap desa itu sendirian untuk menyelesaikan skrip drama seram yang diminta produsernya-ironi yang tidak dia sedar bakal menjadi mimpi ngeri hidupnya.

Inap desa itu kelihatan sempurna dari luar, dikeliling pohon teh menghijau dan pemandangan Gunung Kinabalu yang mengagumkan. Tetapi penduduk tempatan memberitahu Zafran supaya "tidak buka pintu jika ada yang ketuk lebih dari tiga kali." Dia menganggapnya sebagai mitos kampung biasa.

Petang itu, selepas menyiapkan makan malam segera dan menghidupkan pemanas, Zafran duduk di ruang tamu sambil menaip. Sekitar jam 9 malam, ketukan pertama kedengaran.

Tok, tok, tok.

Dia menoleh ke pintu, Siapa pula malam-malam begini?

Zafran bangun perlahan dan mendekati pintu. Dia menjenguk melalui lubang kecil, tetapi tiada sesiapa di luar. Sunyi. Dia kembali duduk.

Tok, tok, tok.

Kali kedua. Jam menunjukkan 9:15 malam. Sekali lagi dia menjenguk. Tiada sesiapa.

Dia sudah mula rasa tidak sedap hati, lalu mengunci semua tingkap dan pintu. Tapi rasa ingin tahu membuat dia duduk semula di kerusi, telinganya tajam mendengar.

Tok, tok, tok.

Kali ketiga, Jantung Zafran berdegup laju. Dia tidak bangun kali ini. Cuba menenangkan diri. Mungkin bunyi angin. Mungkin bunyi ranting diketuk binatang.

Tapi kemudian...

Tok. Tok. Tok. Tok.

Kali keempat. Empat ketukan. Kali ini nadanya perlahan tapi dalam. Seperti ketukan dari dalam mimpi.

Zafran berdiri dan dengan penuh keberanian, dia membuka pintu secara mengejut.

Kosong. Kabus malam mula menebal di luar.

Dia menjerit kecil, "Siapa kat luar ni? Hoi! Jangan main-main!"

Tiada jawapan. Dia menutup dan menguncinya semula. Degupan jantungnya sukar dikawal. Dia mengambil air dan cuba menenangkan diri di ruang tamu.

Tok, tok, tok, tok, tok.

Lima kali. Jam menunjukkan tepat pukul 10 malam. Lima ketukan berturut-turut, jelas dan penuh tekanan.

Zafran kini tahu ini bukan angin. Bukan gurauan.

Dia ambil telefon untuk menghubungi pemilik inap desa-tetapi tiada talian. Dia cuba keluar melalui pintu belakang. Terkunci. Pintu seperti tidak boleh dibuka walau sudah dileraikan kuncinya. Seakan-akan dipateri oleh sesuatu yang tidak kelihatan.

Dia cuba melawan rasa takut. Duduk di ruang tamu sambil menggenggam telefon, walau tanpa isyarat.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Enam kali, Tepat 10:30 malam. Kini ketukan seperti datang dari dinding sisi rumah pula. Bukan dari pintu utama.

Dia memberanikan diri membuka langsir. Kosong.

Namun, dalam pantulan cermin tingkap itu, dia terlihat.... bayang seorang wanita berpakaian lusuh, berambut panjang menutupi wajah, berdiri betul-betul di belakangnya.

Dia berpaling pantas.

Kosong.

Zafran hampir pengsan. Tapi dia tahan. Dia merangkak ke sudut bilik dan membaca ayat-ayat yang dia masih ingat. Mulutnya terkumat-kamit. Dalam hati menyesal kerana tak ambil serius amaran orang kampung.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Tujuh kali. 11 malam.

Kini bunyi ketukan datang dari semua arah. Pintu. Tingkap. Dinding. Lantai kayu juga berdentum seolah-olah ada yang melompat di bawahnya.

Zafran menangis. Dia menjerit, "Apa kau nak?!"

Senyap.

Lima minit. Sepuluh minit. Tiada bunyi. 

Dia bangun perlahan. Cuba menuju ke bilik untuk mengambil beg. Niatnya mahu keluar dari situ malam ini juga.

Tapi sebelum sempat dia menyentuh tombol bilik.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Lapan ketukan. Kali ini datang dari arah siling.

Dia pandang ke atas. Terdapat kesan tapak kaki hitam seakan basah. Jejaknya menghala ke ruang bilik air.

Zafran menggigil.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sembilan. Jam hampir 12 tengah malam.

Zafran memeluk lutut. Cahaya lampu mulai berkelip. Suhu jadi amat dingin. Nafasnya menghembus kabus. Di luar, kabus makin pekat dan malam seperti tak berpenghujung.

Dia tiba-tiba terdengar suara berbisik...

"Jangan buka pintu itu, Zafran. Dia belum cukup dua belas."

Dia berbisik, "Apa maksudnya?"

Tiada jawapan.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sepuluh kali. Jantung Zafran hampir terhenti. Dia mula terdengar suara tangisan perempuan.

Tangisan yang pilu. Putus asa. Seperti roh yang terperangkap.

Dia menutup telinga.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sebelas kali. Suara itu kini menjerit di telinganya.

"Buka pintu tu, Zafran... Bukaaa!"

Zafran merangkak ke dapur. Cuba pecahkan tingkap dengan kerusi. Tapi kerusi itu seperti menembusi kaca. Tidak memberi kesan. Dia tidak lagi tahu mana realiti, mana mimpi.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Dua belas kali.

Pintu depan tiba-tiba terbuka sendiri perlahan-lahan... berkeriut... bunyinya menggegar jiwa.

Di hadapan pintu, berdiri perempuan yang sama dalam pantulan tadi. Wajahnya kosong. Matanya hitam legam. Di dadanya tergantung nombor bilik - 12.

Dia menghulurkan tangan perlahan.

Zafran tak mampu menjerit.

Dan saat perempuan itu menyentuh dahinya, semuanya gelap.

Keesokan paginya, pemilik inap desa tiba untuk menghantar sarapan seperti biasa. Dia pelik melihat pintu hadapan sedikit terbuka.

Apabila masuk, tiada sesiapa.

Kecuali skrip atas meja bertajuk:

"12 kali ketuk pintu"

Dengan nota kecil bertulis:

"Dia hanya akan pergi... bila cukup dua belas."

Tamat

Penulis: Sahril

Bayang-Bayang Di Sebalik Tirai

 Rumah kayu yang terletak di kampung Lembah Putih itu sudah lama kosong. Bumbungnya sudah mula mereput, dan jendelanya ternganga seperti mulut tua yang menanti ajal. Namun, minggu lalu, penduduk kampung dikejutkan dengan kepulangan seorang gadis yang mendakwa rumah itu adalah milik keluarganya. Namanya Arina.

Arina, seorang jururawat yang baru sahaja meletakkan jawatan, memilih untuk kembali ke kampung halaman ibunya selepas kematian nenek yang sudah lama tidak dijenguk. Dia ingin tinggal bersendirian, jauh dari hiruk-pikuk kota. Ramai yang menyambutnya dengan senyuman, walau pun mulut mereka terkunci daripada menyebut kisah silam rumah itu.

"Rumah tu... ada sejarah," kata seorang wanita tua bernama Mak Senah sewaktu bersua di surau. "Kalau malam, jangan dibuka tirai. Biarkan ia tertutup."

Arina hanya mengangguk, menganggapnya sekadar kepercayaan lama.

Malam pertama, suasana sunyi menyelubungi rumah itu. Jam di dinding berdetik perlahan. Angin malam meniup lembut dari celah papan dinding. Arina sedang membaca sebuah buku lama peninggalan neneknya apabila dia terdengar bunyi seperti sesuatu menggesel di tingkap. Dia menoleh, tirai putih di jendela ruang tamu berayun perlahan, walau pun semua pintu ditutup rapat.

Dia mendekati jendela. Dari luar, hanya pekat malam yang kelam. Namun ketika dia hendak kembali duduk, matanya terpaku, ada bayang samar berdiri di sebalik tirai itu. Tegap. Tidak bergerak.

Jantung Arina berdegup laju. Dia melangkah mundur, lalu menutup lampu ruang tamu. Dalam kegelapan, bayang itu hilang. Dia cuba menyakinkan dirinya bahawa itu hanya silauan cahaya bulan.

Namun malam-malam berikutnya, bayang itu muncul lagi.

Kadang-kadang, ia bergerak perlahan, seolah-olah memerhatikan dari luar. Kadang-kadang ia berdiri diam selama berjam-jam. Tiada wajah, hanya bayang hitam legam. Tapi yang paling menakutkan, Arina mula mendengar bisikan.

"Kenapa kau balik?"

"Ini bukan tempat kau lagi..."

"Jangan buka tirai..."

Arina menjadi semakin resah. Dia mula mencari jawapan, menggali barang-barang lama di loteng rumah. Di situ, dia menemui sebuah kotak kayu usang. Di dalamnya, tersimpan gambar seorang perempuan muda bersama seorang lelaki yang wajahnya dikaburkan oleh calitan dakwat hitam. Di belakang gambar itu bertulis:

"Aku sembunyikan dia di sebalik tirai. Jangan sesekali kau buka."

Arina menggigil.

Dia pergi ke rumah Mak Senah keesokan paginya.

"Arwah nenek kamu dulu jaga seorang lelaki gila. Dikatakan lelaki itu anak luar nikah yang dikurung... kerana selalu mengamuk waktu malam. Suatu malam, dia menghilang. Tapi... tak ada siapa jumpa mayatnya."

"Jadi dia...?"

Mak Senah hanya mengangguk perlahan.

Arina pulang ke rumah dengan hati berdebar. Malam itu, dia membuat keputusan untuk menamatkan semuanya.

Dengan tangan yang menggigil, dia berdiri di depan tirai ruang tamu. Angin malam menyelinap masuk, dan bayang itu, seperti biasa, berdiri di sebalik tirai. Kali ini lebih dekat. Lebih nyata. Nafasnya terdengar kasar dari sebalik kain nipis itu.

Arina capai penyapu lama. Dengan satu nafas panjang, dia menyelak tirai itu...

Kosong.

Tiada siapa di situ.

Tapi tiba-tiba, bunyi ketukan dari arah bilik tidur memecahkan kesunyian. Pelan-pelan, Arina melangkah menuju bilik. Pintu bilik terbuka sendiri perlahan... dan di dalamnya, berdiri lelaki itu.

Wajahnya hitam berjelaga, matanya merah menyala.

"Kau buka tirai itu... kau nampak aku... Maka sekarang aku akan ikut kau..."

Arina menjerit dan meluru keluar dari rumah. Dia berlari ke surau, meracau dalam ketakutan. Penduduk kampung yang mendengarnya segera datang membantu. Namun sejak malam itu, Arina tidak pernah kembali ke rumah itu.

Dan rumah kayu di kampung Lembah Putih kembali sunyi.

Cuma satu yang berubah, kini tirai di ruang tamu tidak pernah tertutup lagi. Ia sentiasa terselak... seolah-olah menanti seseorang yang berani untuk melihat semula bayang-bayang di sebaliknya.

TAMAT

Penulis: Sahril