Telinga Ketiga

 Nama aku Rauf. Aku seorang penyelidik budaya dan kepercayaan lama di Malaysia. Minat aku terhadap cerita rakyat dan mitos tempatan telah membawa aku ke banyak tempat terpencil - dari hutan Baling hingga ke kampung-kampung pedalaman di Tenom. Tapi ada satu kisah yang tak pernah aku lupakan. Ia bukan sekadar kisah orang lama. Ia satu peringatan. Tentang sesuatu yang tak patut disentuh. Tentang... telinga ketiga.

Beberapa tahun lalu, aku mendapat maklumat tentang satu kampung terpencil bernama kampung Sungai Jaleh, terletak jauh di pedalaman Gua Musang, Kelantan. Kononnya, di kampung itu masih ada orang tua yang mengamalkan ilmu pendengaran ghaib - kononnya mampu mendengar suara dari dunia lain. Ilmu itu dipanggil oleh orang kampung sebagai "Telinga Ketiga".

Sebagai penyelidik, aku tak mampu menolak rasa ingin tahu.

Aku tiba di kampung itu selepas menempah perjalanan hampir lima jam dari bandar Gua Musang, merentas jalan balak, sungai kecil dan belukar. Kampung itu kecil sahaja, tidak lebih daripada 20 buah rumah kayu beratap zink. Kebanyakannya sudah uzur dan hampir runtuh.

Aku disambut oleh seorang lelaki tua, Tok Bakar namanya. Katanya, dia tahu akan datang - walaupun aku tak pernah menghubunginya secara langsung.

"Kalau kau mahu tahu tentang Telinga Ketiga, kau mesti bersedia untuk dengar lebih dari yang sepatutnya," katanya malam itu sambil menyalakan rokok daun.

Aku menginap di rumah Tok Bakar selama tiga hari. Hari pertama, tak banyak yang berlaku. Dia hanya bercerita tentang sejarah kampung, tentang orang-orang dulu yang mampu 'mendengar' suara alam, suara jin, suara arwah. Ilmu itu katanya, bukan untuk suka-suka.

Hari kedua, barulah Tok Bakar bawa aku ke satu kawasan dalam hutan berhampiran kampung. Di situ, terdapat sebuah pondok lama yang hampir reput.

"Ini tempat belajar mereka yang dipilih. Ilmu Telinga Ketiga tak diajar kepada sembarangan orang. Siapa yang mahu belajar, perlu lalui ujian - berani atau tidak, kuat atau lemah."

Aku terpaku. Dinding pondok itu dipenuhi dengan rajah pelik, dan terdapat satu kerusi rotan usang di tengah pondok. Di atas kerusi itu, tergantung sesuatu dari siling - sehelai daun keladi kering yang berayun perlahan seolah-olah ditiup angin, padahal pondok itu tertutup rapat.

"Kalau kau duduk di kerusi itu dan tahan sampai subuh, kau akan dengar apa yang tak pernah manusia biasa dengar. Tapi jangan jawab. Jangan balas. Jangan sesekali bercakap dengan suara-suara itu," pesannya.

Aku ketawa kecil. Dalam kepala aku, ini semua cuma adat atau ritual lama yang dipercaya oleh orang dulu. Tapi kerana sifat ingin tahu yang meluap, aku bersetuju.

Malam itu, aku kembali ke pondok seorang diri. Aku duduk di kerusi rotan itu dengan perasaan bercampur baur. Lampu suluh aku letak di atas lantai, menghadap ke dinding. Daun keladi di atas kepala aku bergoyang perlahan, seolah memberi amaran terakhir.

Jam 1 pagi, aku mula dengar suara-suara.

Mula-mula perlahan. Suara perempuan menangis. Kemudian orang berbisik di belakang telinga kanan aku.

"Dia ada di sini..."

"Apa dia nak?"

"Dia manusia. Tapi telinganya... terbuka..."

Aku kaku. Nafas aku tertahan. Peluh sejuk membasahi belakang leher. Suara itu makin jelas. Seolah-olah ada ramai orang berdiri mengelilingi aku. Ada yang ketawa perlahan. Ada yang mengilai. Ada yang mengucap syahadah. Dan ada juga yang menyambut nama aku.

"Rauf... dengar kami..."

"Rauf... buka telinga ketiga..."

"Jangan takut, Rauf..."

Aku tutup telinga. Tapi suara itu tetap menembusi kepala. Ia tidak datang dari luar. Ia datang dari dalam. Dari dalam dada. Dalam otak. Seakan telinga aku bukan lagi dua... tapi tiga.

Tiba-tiba, daun keladi yang tergantung jatuh ke riba aku. Dan serta-merta, semua suara itu senyap. Sunyi. Terlalu sunyi. Tiada bunyi unggas. Tiada bunyi malam.

Hanya... nafas aku sendiri.

Kemudian, satu suara lelaki dalam, dan serak berbunyi perlahan.

Aku jerit. Bangun dan lari keluar pondok. Tapi kaki aku seolah-olah berat, seperti ditarik oleh akar tanah. Aku sempat jatuh dua kali sebelum sampai ke rumah Tok Bakar.

Tok Bakar hanya pandang aku sepi malam itu. Dia tak tanya apa-apa.

Esok pagi, dia cuma kata, "Ada yang ikut kau balik."

Aku balik ke Kuala Lumpur dua hari kemudian. Tapi aku tahu, sesuatu tak betul sejak malam itu. Aku mula dengar suara-suara aneh, terutama bila aku bersendirian. Kadang waktu mandi, aku dengar suara ketawa di balik langsir. Kadang bilik tidur, aku dengar suara mengajuk mimpi aku sendiri.

Lebih menakutkan, suara itu tahu benda yang aku tak pernah cerita pada sesiapa. Suara itu tahu tentang kematian abang aku yang lemas waktu kecil, tahu tentang mimpi buruk aku masa kecil. Dan ia selalu berbisik, "Aku tahu semuanya..."

Akhirnya aku bertemu dengan seorang ustaz yang memahami hal-hal sebegini. Selepas rawatan, ustaz itu hanya berkata satu perkara:

"Rauf, telinga ketiga kau sudah terbuka. Tapi ia bukan boleh ditutup semudah itu. Kau telah 'dengar' mereka. Dan bila kau dengar... mereka tahu kau wujud."

Hari ini, aku masih hidup seperti biasa. Tapi aku tidak boleh berada terlalu lama di tempat sunyi. Aku tidak boleh mandi waktu malam. Dan aku sentiasa tidur dengan bacaan ruqyah dan surah-surah pelindung.

Kerana kadang-kadang... aku masih dengar suara-suara itu.

Dan suara paling kuat... adalah suara yang tak pernah aku lihat wajahnya, tapi aku tahu dia selalu berdiri di penjuru bilik aku setiap malam.

Dia cuma berkata satu ayat... 

"Sekarang... kau pun ada telinga ketiga..."

TAMAT

Penulis: Sahril