Suara Dari Dalam Almari

 Kampung Sungai Putih terletak jauh di pedalaman, kira-kira sejam dari pekan Batu Lintang. Dikelilingi pokok getah dan dusun tua, kampung itu tidak mempunyai lebih dari tiga puluh buah rumah. Salah satu rumah paling lama berdiri di situ ialah rumah pusaka milik seorang guru pencen bernama Cikgu Samiran.

Cikgu Samiran hidup bersendirian selepas kematian isterinya lima tahun lalu. Anak-anaknya semuanya menetap di kota, dan pulang hanya sesekali. Rumah kayunya berdinding papan lama dan beratap zink berkarat, namun masih kukuh berdiri - kecuali satu sudut bilik utama yang mengandungi almari besar lama yang tidak pernah dibuka sejak isterinya meninggal.

"Aku rasa... bunyi tu dari almari tu, Bah," kata Naufal, cucu sulung Cikgu Samiran, yang baru dua hari menginap sempena cuti sekolah.

Cikgu Samiran menggeleng, matanya tidak lepas dari surat khabar di tangannya. "Almari tu tak ada apa. Jangan pandai-pandai buka. Barang arwah nenek kamu semua dalam tu."

Tapi malam itu, suara datang lagi.

"Naufal... tolong aku..."

Suara itu perlahan, hampir seperti bisikan, tetapi cukup jelas untuk membuatkan anak remaja berumur 15 tahun itu terkedu. Ia datang dari almari besar di penjuru bilik. Naufal bangun dari tikar, menyalakan lampu meja, dan memandang almari kayu bercorak ukiran Jawa itu. Ia tinggi, dengan pemegang besi berkarat dan bau hapak lama yang kuat.

Dia dekati perlahan, telinganya hampir pada pintu almari.

"Naufal... buka... aku kesejukan..."

Degup jantungnya melonjak. Dia berundur dengan laju dan melompat ke atas tilam, menarik selimut sampai ke kepala.

Pagi esoknya, dia ceritakan segalanya kepada Cikgu Samiran, tetapi datuknya hanya mendengus.

"Itu mungkin kamu bermimpi."

"Tetapi suara tu sebut nama saya, Bah. Dia minta tolong. Dia cakap dia sejuk."

Datuknya diam. Wajahnya berubah kelat. Namun dia tidak berkata apa-apa, hanya bangun dan keluar ke dapur untuk bersarapan.

Hari ketiga, suara itu datang lagi. Tapi kali ini lebih mendesak.

"Naufal... tolong aku. Dia... dia tanam aku... dalam sini... "

Suara itu seperti teresak-esak.

Naufal tak mampu tidur. Dia ambil keputusan untuk membuka almari itu malam ini juga.

Tepat jam dua pagi, dia mmenyuluh ke arah almari menggunakan telefon bimbitnya. Perlahan-lahan dia genggam pemegang berkarat itu dan menarik daun pintu almari.

Krakkk...

Daun almari terbuka.

Kosong. Hanya baju kurung lama, kain batik yang sudah pudar, beberapa kotak kecil bertulis tulisan tangan: "Gelang kahwin", "Cincin Emas", dan satu kotak hitam kecil tanpa label.

Dia menarik keluar kotak hitam itu. Di dalamnya ada sebuah diari lusuh dan sekeping gambar lama. Gambar itu kabur, tetapi dia cam wajah datuk dan neneknya. Dan seorang perempuan lain-berdiri di hujung barisan-berwajah muram, dipangkah dengan pen merah.

Dengan tangan menggigil, dia buka diari itu.

"Hari ini, aku tekad untuk halau dia dari hidup kami. Sudah lama dia ganggu rumah tangga kami. Hati isteri mana yang tidak terluka?"

"Dia ugut mahu datang rumah. Aku takkan benarkan. Biarlah dia tak pernah keluar dari almari itu. Biar dia sejuk dan reput di situ..."

Naufal terhenti membaca. Tangannya terketar. Nafasnya sesak.

"biar dia sejuk dan reput di situ."

Dia pandang ke dalam almari sekali lagi.

Di bahagian bawah, ada satu papan kayu berlubang sedikit. Dengan cepat, dia tarik keluar papan itu.

Dan di situlah, Naufal menemui rahsia terbesar rumah itu.

Rangka manusia dalam posisi meringkuk, seperti dipaksa masuk dalam ruang sempit. Rambutnya masih melekat pada tengkorak. Pakaian yang dipakai sudah menjadi cebisan kain. Bau busuk mula menusuk hidung.

Naufal melompat ke belakang, muntah.

Jeritannya mengejutkan Cikgu Samiran yang berlari masuk ke bilik. Saat matanya melihat apa yang terbongkar dalam almari itu, wajahnya pucat lesi.

"Bah siapa dia ni?" soal Naufal dengan suara menggeletar.

Cikgu Samiran diam lama. Akhirnya dia duduk di lantai, tubuhnya menggigil.

"Itu... Ratna. Dia bekas kekasih aku... sebelum aku kahwin dengan nenek kamu. Dia datang semula, ugut nak rampas aku balik... Nenek kamu cemburu. Mereka bergaduh... dan malam itu... Ratna tak pernah keluar dari bilik ini."

Air mata tua itu jatuh satu-satu.

"Aku... aku simpan rahsia ini selama tiga puluh tahun..."

Naufal hanya mampu menangis. Dia segera hubungi polis menggunakan telefonnya.

Siasatan dijalankan. Mayat Ratna disahkan milik seorang wanita berumur awal tiga puluhan yang dilaporkan hilang sekitar tahun 1992. Kes akhirnya dibuka semula.

Cikgu Samiran ditahan untuk siasatan lanjut, namun kes tersebut ditutup kerana faktor usia dan masalah kesihatan mental yang kronik. Namun seluruh kampung tidak pernah tenang selepas itu.

Almari kayu itu dibakar, tetapi rumah pusaka itu tetap sepi dan berhantu. Ramai penduduk melaporkan terdengar suara perempuan menangis dari dalam rumah walaupun ia telah dikosongkan.

Naufal tidak pernah pulang ke kampung Sungai Putih lagi.

Dan hingga ke hari ini, suara dari dalam almari itu masih dikenang... sebagai suara kebenaran yang selama ini terperangkap dalam gelap.

Tamat

Penulis: Sahril

Rumah Terakhir Di Hujung Kampung

 Kampung Murni Indah, terletak jauh di pedalaman daerah Kudang, bukanlah tempat yang mudah dijumpai di peta. Kampung ini dikelilingi hutan tua dan bukit kecil, dengan hanya satu jalan tanah merah yang menghubungkannya ke jalan besar. Di hujung kampung, berdiri sebuah rumah lama yang sering menjadi bualan orang kampung - rumah terakhir di hujung kampung.

Rumah itu sudah lama ditinggalakn. Atapnya berlumut, jendela kayunya pecah, dan pagar usangnya berderit bila ditiup angin. Tidak ada sesiapa yang berani mendekatinya selepas senja. Kononnya, rumah itu menyimpan kisah yang tidak pernah diceritakan secara penuh. Ada yang kata pernah terdengar tangisan bayi pada waktu malam. Ada pula yang pernah melihat cahaya pelita menyala sendiri di dalamnya.

Namun bagi Syafiq, seorang pelajar jurusan seni bina dari universiti di bandar, cerita-cerita itu hanyalah mitos kampung yang biasa. Dia tiba ke kampung tersebut untuk menjalani kajian lapangan bagi projek akhir tahun - mendokumentasi rumah-rumah warisan lama di kawasan luar bandar. Rumah terakhir di hujung kampung itu menarik perhatiannya kerana keunikannya yang bercirikan gabungan seni bina melayu lama dan unsur kolonial.

"Jangan pergi ke rumah tu," pesan Pak Ngah Rahman, seorang penduduk tua kampung ketika melihat Syafiq berjalan ke arah rumah tersebut dengan kamera dan buku nota.

"Kenapa, Pak Ngah? saya cuma nak ambil gambar dan ukur saiz rumah saja," jawab Syafiq sambil tersenyum.

"Rumah tu bukan kosong. Dia tunggu..."

Syafiq tidak sempat mendengar ayat terakhir Pak Ngah. Dia sudah pun melangkah ke kawasan rumah usang itu.

Pintu pagar kayu itu terayun sendiri walaupun tiada angin. Syafiq menolak perlahan dan melangkah masuk ke laman rumah yang dipenuhi daun kering. Dia mengangkat kamera dan mengambil beberapa gambar.

Setibanya  di beranda, Syafiq rasa seperti dia sedang diperhatikan. Bahunya terasa berat, tapi dia menepis perasaan itu. Rumah ini penting untuk projeknya. Dia membuka pintu rumah yang tidak berkunci. Bunyi engsel berkarat meraung seperti suara seseorang sedang menahan kesakitan.

Di dalam rumah itu, keadaannya tidak seburuk yang disangka. Masih ada perabot lama - meja makan kayu, kerusi rotan, dan sebuah almari cermin tinggi. Namun semuanya dipenuhi debu tebal. Di ruang tamu, tergantung satu potret keluarga. Gambar seorang lelaki, seorang wanita dan seorang budak perempuan yang sedang senyum memandang ke arah kamera. Tapi yang anehnya, mata budak perempuan dalam gambar itu seolah-olah mengikuti gerakan Syafiq.

Syafiq mengeluh, mingkin kerana terlalu penat. Dia duduk sebentar di kerusi kayu. Ketika itulah dia terdengar bunyi tapak kaki kecil berlari di tingkat atas.

Degup jantungnya mula laju. "Mungkin tikus," fikiranya.

Dia bangkit dan berjalan ke tangga, langkahnya perlahan. Setiap anak tangga yang dipijak berbunyi renyuk dan berkeriuk. Sampai di atas, dia melihat lorong pendek yang menuju ke tiga pintu. Semuanya tertutup.

Dia membuka pintu pertama - kosong.

Pintu kedua - sebuah bilik tidur usang, masih ada katil dan kelambu berhabuk.

Pintu ketiga - berkunci.

Namun sebelum sempat dia beredar, dia terdengar suara halus dari sebalik pintu itu.

"Mainlah dengan aku..."

Syafiq membatu. Suara itu jelas suara budak kecil - tapi nadanya perlahan, seolah-olah mendayu dan menggoda. Dia mundur satu langkah, lalu bunyi ketukan kuat dari belakang membuat dia berpaling.

Tiada sesiapa.

Dia turun tergesa-gesa ke bawah, tetapi mendapati pintu utama rumah itu kini.... tertutup rapat.

Dan dikunci dari luar.

Syafiq mula panik. Dia menumbuk pintu, cuba menolak jendela - semuanya seperti tidak berfungsi. Cahaya matahari mula merendah. Rumah itu kini mula terasa lebih gelap dan lembap.

Tiba-tiba, lampu minyak di sudut menyala sendiri. Suasana dalam rumah itu menjadi suram dengan cahaya jingga yang berkelip-kelip. Dari arah tangga, terdengar bunyi gelak kecil - budak perempuan.

"Awak tak sepatutnya masuk sini..."

Syafiq berpaling, dan di hadapannya berdiri seorang budak perempuan dalam baju tidur lama, rambut panjang menutup sebahagian wajahnya. Matanya kosong, bibirnya biru. Dia memegang sebuah anak patung koyak.

"Awak nak keluar?" soal budak itu.

Syafiq hanya mampu angguk.

"Main dengan saya dulu. Kalau awak menang... awak boleh keluar."

"Main... apa?" suara Syafiq menggeletar.

"Petak umpat..." jawab budak itu, sebelum dia hilang di balik tangga dengan tawa nyaring.

Tanpa sedar, seluruh ruang rumah berubah. Dindingnya seperti hidup - bernafas. Syafiq terduduk di lantai, menutup telinganya dari suara-suara aneh yang kedengaran. Tiba-tiba, semua lampu padam.

Gelap.

Hening.

Kemudian pintu utama terbuka sendiri dengan bunyi kuat.

Syafiq tidak menoleh ke belakang. Dia bangkit dan berlari keluar dari rumah itu sekuat hati, merempuh daun-daun kering dan rumput tinggi. Nafasnya tercungap-cungap. Dia terus berlari hingga sampai ke rumah Pak Ngah Rahman.

"Pak Ngah! Rumah tu... budak tu... dia..." Syafiq tidak mampu meneruskan kata-katanya.

Pak Ngah hanya memandangnya sambil menghela nafas.

"Kamu dah nampak dia. Budak perempuan tu anak tuan rumah dulu. Mati dalam kebakaran. Mayat dia tak pernah jumpa. Sejak tu, sesiapa yang masuk rumah tu... kalau tak kuat semangat, takkan keluar semula. Kamu bernasib baik."

Syafiq pulang ke bandar esoknya tanpa mengambil apa-apa gambar atau ukuran rumah itu. Dia serahkan projek kepada pensyarah dengan nota ringkas - "Rumah terakhir itu bukan untuk dikaji. Ia untuk dibiarkan sendiri, seperti mana ia telah membiarkan masa berhenti di dalamnya."

Dan rumah itu terus kekal di hujung kampung... menanti pengunjung seterusnya.

Tamat

Penulis: Sahril

Langkah Di Atas Siling

 Oleh: Sahril

Jam menunjukkan tepat pukul 11:45 malam ketika Fauziah mematikan televisyen di ruang tamu rumah sewa kecilnya di Taman Berjaya Indah, daerah Marudi, Sarawak. Bunyi cengkerik dan desiran angin malam kedengaran perlahan dari luar. Sejak berpindah ke rumah itu tiga minggu lalu, dia sering berasa tidak selesa, tetapi suaminya, Halim, menganggap itu hanya perasaan semata-mata.

"Abang kerja syif malam lagi ke?" tanya Fauziah sewaktu Halim bersiap-siap tadi.

"Ya, ganti kawan. Mungkin balik lepas subuh," jawab Halim sambil mencium dahinya.

Kini, rumah itu hanya dihuni Fuziah seorang diri. Kedudukan rumah yang agak hujung dan dikelilingi hutan kecil membuatkan suasana terasa lebih sunyi dari biasa.

Fauziah melangkah ke bilik tidur dan memadamkan lampu. Lampu kecil di sisi katil sahaja dibiarkan menyala, cukup untuk menghalau kegelapan sepenuhnya. Belum pun dia sempat memejam mata, bunyi tapak kaki perlahan kedengaran dari atas siling.

Tap... tap... tap...

Fauziah terkejut dan membuka mata. Dia cuba memekakkan telinga, menganggap itu mungkin bunyi tikus atau tupai. Tapi langkah itu terlalu berat dan terlalu tersusun... seperti manusia sedang berjalan perlahan-lahan.

Dia duduk tegak. Bunyi itu masih berterusan.

Tap... tap... tap...

Langkah itu tidak berlari, hanya perlahan... tetapi tetap. Seolah-olah sesuatu sedang berjalan dalam bulatan di atas siling bilik tidur.

"Mustahil... atas ni kan bumbung zink..." bisik Fauziah sendiri, mula berasa cemas.

Dia mencapai telefon bimbit, cuba menghubungi Halim, namun talian langsung tidak berfungsi. Tiada isyarat.

Bunyi langkah berhenti.

Fauziah menahan nafas.

Sunyi.

Dummm!!

Satu hentakan kuat dari atas menyebabkan lampu sisi berkelip-kelip dan debu jatuh dari siling. Fauziah menjerit kecil dan menutup mulutnya sendiri. Dia bingkas bangun, menyalakan lampu bilik, lalu melangkah ke ruang tamu dengan dada yang berdegup kencang.

Dari ruang tamu, dia memandang ke siling. Tidak ada apa-apa yang luar biasa.

Namun, langkah itu kembali kedengaran.

TAP... TAP... TAP...

Kali ini dari arah bilik belakang - bilik kosong yang belum digunakan sejak mereka berpindah.

Fauziah menggigil. Tangannya mencapai kunci pintu utama, bersedia untuk keluar - tetapi ketika itu, pintu belakang tertutup sendiri dengan perlahan. Bunyi engselnya menjerit halus, bagai merintih.

Dengan tangan menggeletar, dia kemudian ke bilik dan menarik selimut sambil membaca ayat-ayat suci yang diingati. Dia tidak mahu melihat, tidak mahu mendengar.

Namun bunyi langkah itu turun perlahan-lahan, dari siling ke loteng, dan dari loteng... ke dalam rumah.

Dia yakin... bunyi itu kini berada di tangga kecil menuju ruang dapur belakang.

Tap... tap... tap...

Dan kemudian...

Senyaaap.

Fauziah menggigit bibir menahan tangis. Tubuhnya sudah basah dengan peluh walaupun kipas siling masih berputar. Dia menunggu dalam diam... sehingga rasa mengantuk mula menguasai.

Tepat jam 3 pagi, dia terjaga kerana terdengar bisikan halus betul-betul di tepi telinganya.

"Rumah ni bukan untuk kamu..."

Dia melompat bangun dan menyalakan semua lampu di dalam rumah. Nafasnya tercungap. Sambil menangis, dia menelefon Halim sekali lagi - kali ini, isyarat sudah kembali. Halim yang sedang memandu terus berpatah balik walaupun waktu kerja belum habis.

Keesokan paginya, Fauziah enggan tinggal di situ walaupun sekejap. Halim meminta pertolongan seorang ustaz tempatan bernama Ustaz Sofian untuk meruqyah rumah itu. Ustaz itu datang petang tersebut bersama dua orang pembantunya.

Sebaik sahaja ustaz melangkah masuk, dia menghentikan langkahnya.

"Ada sesuatu yang tak tenang di sini..." Katanya perlahan.

Ruqyah dimulakan. Bacaan ayat-ayat suci berkumandang memenuhi ruang rumah. Ketika tiba di bilik kosong belakang, ustaz menoleh ke arah loteng kecil di atas bilik itu.

"Boleh saya naik ke atas?"

Halim membawa tangga dan ustaz naik ke loteng. Tidak lama kemudian, dia turun semula sambil menunjukkan sebuah bungkusan kain kuning yang berbalut rapi.

"Ini punca segala-galanya," kata ustaz.

Apabila dibuka, di dalamnya terdapat rambut, cebisan kain putih bertulisan ayat pelik, dan kuku manusia yang sudah hitam. Salah seorang pembantu ustaz berbisik, "Ini macam pemujaan lama."

Menurut ustaz Sofian, rumah itu pernah diduduki seorang bomoh tua yang mengamalkan ilmu hitam. Bomoh itu mati di dalam rumah tersebut, dan jin peliharaannya masih tidak meninggalkan rumah.

"Setiap malam, dia akan berjalan di atas siling untuk memastikan 'penunggu' itu tidak diganggu. Kini bila rumah ini didiami semula, makhluk itu tidak senang," jelas ustaz.

Ustaz menyarankan agar rumah itu dikosongkan selepas pembersihan dilakukan. Tapi Fauziah sudah nekad, dia tidak mahu jejak ke situ lagi walau apa pun.

Tiga hari kemudian, mereka berpindah ke kuarters kerajaan yang lebih selamat dan berdekatan dengan tempat kerja Halim. Rumah lama itu dibiarkan kosong.

Namun penduduk setempat mula bercerita.

Beberapa malam selepas rumah itu dikosongkan, penduduk yang lalu di hadapan rumah tersebut melaporkan mendengar bunyi langkah berjalan di atas siling... walaupun tiada sesiapa di dalamnya.

Dan kadang-kadang, jika seseorang berdiri lama di depan pagar rumah itu...

... mereka akan terdengar bisikan halus dari loteng yang berbunyi...

"Rumah ini... bukan untuk kamu..."

Tamat

Penulis: Sahril