Memaparkan catatan dengan label misteri. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label misteri. Papar semua catatan

Rabu, 23 Julai 2025

Peti Sejuk Yang Berbisik

 


Rumah sewa itu kelihatan biasa saja dari luar, sebuah rumah teres dua tingkat di Taman Pinggiran Sejati, Seremban. Namun, bagi Nadzim, lelaki bujang berusia 29 tahun yang baru berpindah masuk, ada sesuatu yang tidak kena sejak hari pertama.

Dia menyewa rumah itu atas cadangan rakan sepejabatnya, Faizul. Harga sewanya murah, hanya RM450 sebulan, termasuk perabot asas. Rumah itu telah lama kosong, kata ejen hartanah. Tapi bagi Nadzim, dia tidak kisah. Asalkan ada ruang untuk tidur, mandi, dan menyambung kerjanya sebagai pereka grafik dari rumah.

Di dapur, terdapat satu peti sejuk lama jenama National, model 1990-an. Warnanya kekuningan, pemegangnya berkarat, dan bunyi motornya agak bising pada waktu malam. Tapi ia masih berfungsi, cukup untuk menyimpan air sejuk dan barang basah. Nadzim tidak peduli sangat, kerana niatnya cuma untuk duduk sementara sebelum membeli rumah sendiri.

Namun, pada malam pertama, tepat jam 3 pagi, Nadzim terdengar sesuatu.

"Huh... huh... buka..."

Dia terjaga dari tidur, matanya merenung siling Suara itu sayup, seperti datang dari arah dapur. Jantungnya berdegup kencang. Dalam kegelapan, dia menapak perlahan ke tingkat bawah. Suara itu hilang. Dia ketawa kecil.

"Ah... mungkin kipas peti sejuk," katanya, cuba menyedapkan hati.

Keesokan malamnya, dia dengar lagi. Kali ini lebih jelas.

"Buka... aku lapar..."

Nadzim terus bangun dan meluru ke dapur. Peti sejuk itu berdengung, pintunya tertutup rapat. Dia membuka pintunya. Kosong. Hanya ada botol air mineral dan sebekas lauk kari ayam. Bau hamis menusuk hidung, walaupun makanan itu baru dimasukkan semalam.

"Takkan basi?" katanya, terkejut.

Sejak malam itu, kejadian menjadi lebih pelik. Makanan yang diletakkan di dalam peti sering basi dalam tempoh satu malam. Ada juga yang hilang terus. Kadang-kadang dia dapati ada kesan kuku di atas permukaan makanan, Seolah-olah sesuatu telah mencakar dari dalam.

Pada malam keempat, Nadzim meletakkan sepinggan nasi goreng dalam peti, lalu menulis nota: "Jangan sentuh. Ini untuk esok pagi."

Keesokannya, pinggan itu kosong. Nota itu koyak rabak. Di bawahnya tertulis dengan pensil: "Aku dah kata aku lapar."

Nadzim mula rasa tidak sedap hati. Dia cuba bertanya kepada jiran sebelah, seorang pakcik tua bernama Haji Razak.

"Oh, kamu duduk rumah nombor 32 tu ya?" tanya Haji Razak, wajahnya berubah serta-merta.

"Kenapa, pak cik?"

"Dulu, rumah itu milik seorang wanita tua. Dia tinggal seorang diri. Orang kampung panggil dia Mak Esah peti sejuk..."

"Kenapa gelaran tu?"

Haji Razak menghela nafas.

"Dia ada penyakit... suka simpan daging dan organ haiwan pelik dalam peti sejuk. Kadang-kadang kucing, kadang-kadang lebih dari itu. Orang kampung kata dia buat ilmu hitam... sampai satu hari bau busuk keluar dari rumah. Bila polis pecah masuk, dia dah mati dalam peti sejuk sendiri. Tubuh dia separuh beku... tapi mata masih terbuka, macam sedang menunggu seseorang..."

Nadzim terkedu. Malam itu, dia nekad mahu buang peti sejuk tersebut.

Namun, bila dia cuba menolak keluar peti itu, ia seperti terpaku di lantai. Walaupun dengan kudrat penuh, peti itu langsung tidak bergerak. Bahkan, suis kuasa pun tidak boleh ditarik keluar.

Dia mula membaca ayat-ayat suci, memanggil Faizul untuk membantu. Tapi Faizul tidak menjawab panggilan.

Malam itu, tepat jam 3 pagi, suara itu datang semula. Kali ini lebih garau, lebih dekat.

"Aku lapar, Nadzim... aku nak daging segar..."

Peti sejuk itu terbuka sengan sendirinya. Udara sejuk dan bau hanyir menyembur keluar. Dari dalamnya, muncul bayangan tubuh wanita tua berkain batik, matanya merah, tangannya kurus dengan kuku panjang mencengkam pintu.

Nadzim tergamam. Dia cuba lari, tapi lantai menjadi licin dengan darah. Dia terjatuh, kepalanya terhentak di bucu meja.

Sedar-sedar, dia sudah terbaring di ruang tamu. Pagi menjelma. Kepalanya berdenyut, tapi peti sejuk itu tertutup seperti biasa.

Dia anggap itu cuma mimpi buruk. Tapi bila dia membuka peti untuk mengambil air, dia melihat sesuatu yang membuatkan dia hampir muntah.

Sebelah tangannya sendiri berada dalam ruang sejuk beku. Segar. Berdarah. Dan nota kecil tertampal di dinding peti:

"Sedap... tapi belum cukup."

Nadzim pengsan.

Tiga hari kemudian, pihak pengurusan perumahan datang untuk memeriksa rumah kerana aduan bau busuk. Mereka menemui rumah kosong, tetapi peti sejuk masih berdengung seperti biasa. Apabila dibuka, ada sesuatu yang menanti mereka di dalamnya, mata yang terbeliak, dan senyuman wanita tua yang  masih membeku di dinding dalam.

Rumah nombor 32 kembali kosong. Peti sejuk itu masih ada. Menunggu penyewa baru.



TAMAT

Penulis: Sahril

Jumaat, 18 Julai 2025

12 Kali Ketuk Pintu

 Zafran berdiri di hadapan pintu kayu tua inap desa yang sudah mulai dimakan usia. Langit di atas Kundasang mulai kelabu, kabus perlahan menyelimuti lereng bukit. Suhu di luar jatuh menjelang senja, dan hanya ada bunyi unggas malam yang bersahutan. Dia menyewa inap desa itu sendirian untuk menyelesaikan skrip drama seram yang diminta produsernya-ironi yang tidak dia sedar bakal menjadi mimpi ngeri hidupnya.

Inap desa itu kelihatan sempurna dari luar, dikeliling pohon teh menghijau dan pemandangan Gunung Kinabalu yang mengagumkan. Tetapi penduduk tempatan memberitahu Zafran supaya "tidak buka pintu jika ada yang ketuk lebih dari tiga kali." Dia menganggapnya sebagai mitos kampung biasa.

Petang itu, selepas menyiapkan makan malam segera dan menghidupkan pemanas, Zafran duduk di ruang tamu sambil menaip. Sekitar jam 9 malam, ketukan pertama kedengaran.

Tok, tok, tok.

Dia menoleh ke pintu, Siapa pula malam-malam begini?

Zafran bangun perlahan dan mendekati pintu. Dia menjenguk melalui lubang kecil, tetapi tiada sesiapa di luar. Sunyi. Dia kembali duduk.

Tok, tok, tok.

Kali kedua. Jam menunjukkan 9:15 malam. Sekali lagi dia menjenguk. Tiada sesiapa.

Dia sudah mula rasa tidak sedap hati, lalu mengunci semua tingkap dan pintu. Tapi rasa ingin tahu membuat dia duduk semula di kerusi, telinganya tajam mendengar.

Tok, tok, tok.

Kali ketiga, Jantung Zafran berdegup laju. Dia tidak bangun kali ini. Cuba menenangkan diri. Mungkin bunyi angin. Mungkin bunyi ranting diketuk binatang.

Tapi kemudian...

Tok. Tok. Tok. Tok.

Kali keempat. Empat ketukan. Kali ini nadanya perlahan tapi dalam. Seperti ketukan dari dalam mimpi.

Zafran berdiri dan dengan penuh keberanian, dia membuka pintu secara mengejut.

Kosong. Kabus malam mula menebal di luar.

Dia menjerit kecil, "Siapa kat luar ni? Hoi! Jangan main-main!"

Tiada jawapan. Dia menutup dan menguncinya semula. Degupan jantungnya sukar dikawal. Dia mengambil air dan cuba menenangkan diri di ruang tamu.

Tok, tok, tok, tok, tok.

Lima kali. Jam menunjukkan tepat pukul 10 malam. Lima ketukan berturut-turut, jelas dan penuh tekanan.

Zafran kini tahu ini bukan angin. Bukan gurauan.

Dia ambil telefon untuk menghubungi pemilik inap desa-tetapi tiada talian. Dia cuba keluar melalui pintu belakang. Terkunci. Pintu seperti tidak boleh dibuka walau sudah dileraikan kuncinya. Seakan-akan dipateri oleh sesuatu yang tidak kelihatan.

Dia cuba melawan rasa takut. Duduk di ruang tamu sambil menggenggam telefon, walau tanpa isyarat.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Enam kali, Tepat 10:30 malam. Kini ketukan seperti datang dari dinding sisi rumah pula. Bukan dari pintu utama.

Dia memberanikan diri membuka langsir. Kosong.

Namun, dalam pantulan cermin tingkap itu, dia terlihat.... bayang seorang wanita berpakaian lusuh, berambut panjang menutupi wajah, berdiri betul-betul di belakangnya.

Dia berpaling pantas.

Kosong.

Zafran hampir pengsan. Tapi dia tahan. Dia merangkak ke sudut bilik dan membaca ayat-ayat yang dia masih ingat. Mulutnya terkumat-kamit. Dalam hati menyesal kerana tak ambil serius amaran orang kampung.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Tujuh kali. 11 malam.

Kini bunyi ketukan datang dari semua arah. Pintu. Tingkap. Dinding. Lantai kayu juga berdentum seolah-olah ada yang melompat di bawahnya.

Zafran menangis. Dia menjerit, "Apa kau nak?!"

Senyap.

Lima minit. Sepuluh minit. Tiada bunyi. 

Dia bangun perlahan. Cuba menuju ke bilik untuk mengambil beg. Niatnya mahu keluar dari situ malam ini juga.

Tapi sebelum sempat dia menyentuh tombol bilik.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Lapan ketukan. Kali ini datang dari arah siling.

Dia pandang ke atas. Terdapat kesan tapak kaki hitam seakan basah. Jejaknya menghala ke ruang bilik air.

Zafran menggigil.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sembilan. Jam hampir 12 tengah malam.

Zafran memeluk lutut. Cahaya lampu mulai berkelip. Suhu jadi amat dingin. Nafasnya menghembus kabus. Di luar, kabus makin pekat dan malam seperti tak berpenghujung.

Dia tiba-tiba terdengar suara berbisik...

"Jangan buka pintu itu, Zafran. Dia belum cukup dua belas."

Dia berbisik, "Apa maksudnya?"

Tiada jawapan.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sepuluh kali. Jantung Zafran hampir terhenti. Dia mula terdengar suara tangisan perempuan.

Tangisan yang pilu. Putus asa. Seperti roh yang terperangkap.

Dia menutup telinga.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Sebelas kali. Suara itu kini menjerit di telinganya.

"Buka pintu tu, Zafran... Bukaaa!"

Zafran merangkak ke dapur. Cuba pecahkan tingkap dengan kerusi. Tapi kerusi itu seperti menembusi kaca. Tidak memberi kesan. Dia tidak lagi tahu mana realiti, mana mimpi.

Tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok, tok.

Dua belas kali.

Pintu depan tiba-tiba terbuka sendiri perlahan-lahan... berkeriut... bunyinya menggegar jiwa.

Di hadapan pintu, berdiri perempuan yang sama dalam pantulan tadi. Wajahnya kosong. Matanya hitam legam. Di dadanya tergantung nombor bilik - 12.

Dia menghulurkan tangan perlahan.

Zafran tak mampu menjerit.

Dan saat perempuan itu menyentuh dahinya, semuanya gelap.


Keesokan paginya, pemilik inap desa tiba untuk menghantar sarapan seperti biasa. Dia pelik melihat pintu hadapan sedikit terbuka.

Apabila masuk, tiada sesiapa.

Kecuali skrip atas meja bertajuk:

"12 kali ketuk pintu"

Dengan nota kecil bertulis:

"Dia hanya akan pergi... bila cukup dua belas."


Tamat

Penulis: Sahril

Khamis, 17 Julai 2025

Makhluk Di Bawah Katil

 "Ma... Malam ini Izan tidur bilik belakang saja ya. Bilik izan ada bunyi pelik..."

Puan Halimah meletakkan cawan teh di atas meja sambil memandang anak bongsunya itu dengan dahi berkerut. "Apa pula bunyi pelik? kau dah besar panjang, Izan. Takkan takut tidur sendiri?"

Izan hanya diam. Usianya baru mencecah 17 tahun, tetapi sejak berpindah ke rumah baru di kampung Teladas, dia sering diganggu setiap kali malam menjelang. Biliknya terletak di hujung rumah - bersebelahan stor yang jarang dibuka. Rumah kampung yang mereka beli itu memang luas, tapi sejak awal, dia tidak pernah selesa.

Dari malam pertama, dia dengar sesuatu seperti kuku mencakar-cakar lantai bawah katil. Kadangkala, bunyi nafas berat dan esakan perlahan. pernah dia beranikan diri menjenguk bawah katil, tapi kosong. Tiada apa-apa. Namun setiap kali malam, gangguan itu kembali.


Malam itu, Izan dipaksa tidur di biliknya. Puan Halimah tidak mahu anaknya menjadi terlalu manja. Izan akhirnya akur. Pukul 10 malam, dia mengunci pintu bilik dan menyalakan lampu tidur di sudut meja belajar.

Mata Izan terkebil-kebil menatap siling. Bunyi cengkerik dan burung hantu bersahutan dari luar. Angin malam meniup langsir nipis ke kiri dan kanan.

Krak... Krak...

Bunyi itu datang lagi. Kali ini, jelas dari bawah katilnya.

Izan memegang selimut erat. Jantungnya berdegup laju. Dia telan liur, perlahan-lahan memusing badan dan menjuntaikan kepala ke sisi katil.

Matanya cuba fokus dalam samar lampu tidur.

Tiada apa.

Kosong.

Dia menghela nafas lega.

Namun saat dia mahu baring semula...

"Izan..."

Namanya dipanggil dalam bisikan perlahan. Suaranya garau. Perlahan. Seolah-olah datang dari... bawah katil.

Izan melompat ke belakang dan menjerit. Selimut dilempar ke lantai. Dia cuba buka lampu utama, tetapi suis tidak berfungsi. Gelap.

"Aku lapar..."

Kali ini, bisikan itu disusuli bunyi cakar di lantai kayu. Seperti kuku besi menggores perlahan-lahan. Sesuatu sedang bergerak... keluar dari bawah katil.

Izan hanya sempat membuka pintu sebelum lari keluar bilik. Dia tidak peduli lagi. Dia menangis dan mengetuk pintu bilik ibunya berkali-kali.


Pagi keesokan harinya, Izan demam. Badannya panas dan matanya merah. Sepanjang hari dia tidak berkata apa-apa. Ayahnya, Encik Zainal, tidak ambil pusing dan hanya menyangka anaknya itu mengada-ngada. Namun malam itu, puan Halimah sendiri terdengar sesuatu dari bilik Izan.

Tuk... tuk... tuk...

Bunyi itu seperti kuku mengetuk lantai. Atau kepala yang dihentak berulang kali.

Dia menjenguk melalui celah pintu. Terlihat lampu bilik Izan menyala. Tetapi anaknya duduk kaku di hujung katil. Wajahnya kosong.

Puan Halimah cuba memanggil, "Izan?"

Anaknya tidak menjawab. Hanya matanya sahaja yang bergerak - merenung ruang bawah katil dengan pandangan kosong.


Keesokan harinya, mereka memanggil seorang ustaz dari pekan berdekatan - Ustaz Malik. Lelaki berusia 40-an itu berasal dari kampung Batu Gajah, Lebih 20 kilometer dari situ. Selepas mendengar cerita Izan dan gangguan-gangguan aneh, dia meminta izin untuk masuk ke bilik.

Dia duduk di lantai dan membaca beberapa ayat ruqyah.

Tiba-tiba, satu bunyi kuat dari bawah katil mengejutkan mereka semua. Seperti sesuatu meronta dan memekik - tetapi tidak berbunyi seperti manusia. Lebih mirip bunyi binatang... atau sesuatu yang tidak patut wujud.

Ustaz Malik menyuruh semua keluar. Pintu dikunci dan bacaan diperdengarkan sepanjang satu jam. Bunyi jeritan dan hentakan terus kedengaran dari dalam bilik.

Akhirnya, pintu dibuka. Ustaz Malik keluar dalam keadaan berpeluh.

"Rumah ni tak berdosa... tapi katil tu. Ada yang pernah mati di bawahnya."


Rupanya katil yang digunakan Izan dibeli dari rumah lama. Menurut penjualnya, ia milik seorang lelaki tua yang tinggal sendirian dan mati dalam keadaan misteri. Jasadnya ditemui reput di bawah katil itu - mungkin dia mati dalam tidur dan terjatuh.

Namun... Ustaz Malik percaya roh lelaki itu tidak tenang. Dan ada sesuatu yang menyerap 'sisa kematian' itu - menjadi makhluk dari alam lain.

"Ada entiti yang menghuni ruang gelap di bawah katil itu. Ia sudah terbiasa di situ. Makan ketakutan, tidur dengan bayangan, dan membisikkan namamu di malam hari."

Katil itu dibakar malam itu juga, atas nasihat ustaz. Abu dan sisa kayunya dibuang jauh ke dalam sungai.


Sejak itu, Izan tidur di tilam nipis. Tapi gangguan hilang. Tidak ada lagi suara memanggil, tidak ada lagi bunyi cakar atau nafas berat dari bawah.

Namun, setiap kali malam... Izan masih belum berani menjuntaikan kaki dari atas tilam.

Kerana siapa tahu... mungkin makhluk itu belum benar-benar pergi.


Tamat

Penulis: Sahril

Bayang-Bayang Di Sebalik Tirai

 Rumah kayu yang terletak di kampung Lembah Putih itu sudah lama kosong. Bumbungnya sudah mula mereput, dan jendelanya ternganga seperti mulut tua yang menanti ajal. Namun, minggu lalu, penduduk kampung dikejutkan dengan kepulangan seorang gadis yang mendakwa rumah itu adalah milik keluarganya. Namanya Arina.

Arina, seorang jururawat yang baru sahaja meletakkan jawatan, memilih untuk kembali ke kampung halaman ibunya selepas kematian nenek yang sudah lama tidak dijenguk. Dia ingin tinggal bersendirian, jauh dari hiruk-pikuk kota. Ramai yang menyambutnya dengan senyuman, walau pun mulut mereka terkunci daripada menyebut kisah silam rumah itu.

"Rumah tu... ada sejarah," kata seorang wanita tua bernama Mak Senah sewaktu bersua di surau. "Kalau malam, jangan dibuka tirai. Biarkan ia tertutup."

Arina hanya mengangguk, menganggapnya sekadar kepercayaan lama.

Malam pertama, suasana sunyi menyelubungi rumah itu. Jam di dinding berdetik perlahan. Angin malam meniup lembut dari celah papan dinding. Arina sedang membaca sebuah buku lama peninggalan neneknya apabila dia terdengar bunyi seperti sesuatu menggesel di tingkap. Dia menoleh, tirai putih di jendela ruang tamu berayun perlahan, walau pun semua pintu ditutup rapat.

Dia mendekati jendela. Dari luar, hanya pekat malam yang kelam. Namun ketika dia hendak kembali duduk, matanya terpaku, ada bayang samar berdiri di sebalik tirai itu. Tegap. Tidak bergerak.

Jantung Arina berdegup laju. Dia melangkah mundur, lalu menutup lampu ruang tamu. Dalam kegelapan, bayang itu hilang. Dia cuba menyakinkan dirinya bahawa itu hanya silauan cahaya bulan.

Namun malam-malam berikutnya, bayang itu muncul lagi.

Kadang-kadang, ia bergerak perlahan, seolah-olah memerhatikan dari luar. Kadang-kadang ia berdiri diam selama berjam-jam. Tiada wajah, hanya bayang hitam legam. Tapi yang paling menakutkan, Arina mula mendengar bisikan.

"Kenapa kau balik?"

"Ini bukan tempat kau lagi..."

"Jangan buka tirai..."

Arina menjadi semakin resah. Dia mula mencari jawapan, menggali barang-barang lama di loteng rumah. Di situ, dia menemui sebuah kotak kayu usang. Di dalamnya, tersimpan gambar seorang perempuan muda bersama seorang lelaki yang wajahnya dikaburkan oleh calitan dakwat hitam. Di belakang gambar itu bertulis:

"Aku sembunyikan dia di sebalik tirai. Jangan sesekali kau buka."

Arina menggigil.

Dia pergi ke rumah Mak Senah keesokan paginya.

"Arwah nenek kamu dulu jaga seorang lelaki gila. Dikatakan lelaki itu anak luar nikah yang dikurung... kerana selalu mengamuk waktu malam. Suatu malam, dia menghilang. Tapi... tak ada siapa jumpa mayatnya."

"Jadi dia...?"

Mak Senah hanya mengangguk perlahan.

Arina pulang ke rumah dengan hati berdebar. Malam itu, dia membuat keputusan untuk menamatkan semuanya.

Dengan tangan yang menggigil, dia berdiri di depan tirai ruang tamu. Angin malam menyelinap masuk, dan bayang itu, seperti biasa, berdiri di sebalik tirai. Kali ini lebih dekat. Lebih nyata. Nafasnya terdengar kasar dari sebalik kain nipis itu.

Arina capai penyapu lama. Dengan satu nafas panjang, dia menyelak tirai itu...

Kosong.

Tiada siapa di situ.

Tapi tiba-tiba, bunyi ketukan dari arah bilik tidur memecahkan kesunyian. Pelan-pelan, Arina melangkah menuju bilik. Pintu bilik terbuka sendiri perlahan... dan di dalamnya, berdiri lelaki itu.

Wajahnya hitam berjelaga, matanya merah menyala.

"Kau buka tirai itu... kau nampak aku... Maka sekarang aku akan ikut kau..."

Arina menjerit dan meluru keluar dari rumah. Dia berlari ke surau, meracau dalam ketakutan. Penduduk kampung yang mendengarnya segera datang membantu. Namun sejak malam itu, Arina tidak pernah kembali ke rumah itu.

Dan rumah kayu di kampung Lembah Putih kembali sunyi.

Cuma satu yang berubah, kini tirai di ruang tamu tidak pernah tertutup lagi. Ia sentiasa terselak... seolah-olah menanti seseorang yang berani untuk melihat semula bayang-bayang di sebaliknya.



TAMAT

Penulis: Sahril

Rabu, 16 Julai 2025

Suara Dari Dalam Almari

 Kampung Sungai Putih terletak jauh di pedalaman, kira-kira sejam dari pekan Batu Lintang. Dikelilingi pokok getah dan dusun tua, kampung itu tidak mempunyai lebih dari tiga puluh buah rumah. Salah satu rumah paling lama berdiri di situ ialah rumah pusaka milik seorang guru pencen bernama Cikgu Samiran.

Cikgu Samiran hidup bersendirian selepas kematian isterinya lima tahun lalu. Anak-anaknya semuanya menetap di kota, dan pulang hanya sesekali. Rumah kayunya berdinding papan lama dan beratap zink berkarat, namun masih kukuh berdiri - kecuali satu sudut bilik utama yang mengandungi almari besar lama yang tidak pernah dibuka sejak isterinya meninggal.

"Aku rasa... bunyi tu dari almari tu, Bah," kata Naufal, cucu sulung Cikgu Samiran, yang baru dua hari menginap sempena cuti sekolah.

Cikgu Samiran menggeleng, matanya tidak lepas dari surat khabar di tangannya. "Almari tu tak ada apa. Jangan pandai-pandai buka. Barang arwah nenek kamu semua dalam tu."

Tapi malam itu, suara datang lagi.

"Naufal... tolong aku..."

Suara itu perlahan, hampir seperti bisikan, tetapi cukup jelas untuk membuatkan anak remaja berumur 15 tahun itu terkedu. Ia datang dari almari besar di penjuru bilik. Naufal bangun dari tikar, menyalakan lampu meja, dan memandang almari kayu bercorak ukiran Jawa itu. Ia tinggi, dengan pemegang besi berkarat dan bau hapak lama yang kuat.

Dia dekati perlahan, telinganya hampir pada pintu almari.

"Naufal... buka... aku kesejukan..."

Degup jantungnya melonjak. Dia berundur dengan laju dan melompat ke atas tilam, menarik selimut sampai ke kepala.

Pagi esoknya, dia ceritakan segalanya kepada Cikgu Samiran, tetapi datuknya hanya mendengus.

"Itu mungkin kamu bermimpi."

"Tetapi suara tu sebut nama saya, Bah. Dia minta tolong. Dia cakap dia sejuk."

Datuknya diam. Wajahnya berubah kelat. Namun dia tidak berkata apa-apa, hanya bangun dan keluar ke dapur untuk bersarapan.

Hari ketiga, suara itu datang lagi. Tapi kali ini lebih mendesak.

"Naufal... tolong aku. Dia... dia tanam aku... dalam sini... "

Suara itu seperti teresak-esak.

Naufal tak mampu tidur. Dia ambil keputusan untuk membuka almari itu malam ini juga.

Tepat jam dua pagi, dia mmenyuluh ke arah almari menggunakan telefon bimbitnya. Perlahan-lahan dia genggam pemegang berkarat itu dan menarik daun pintu almari.

Krakkk...

Daun almari terbuka.

Kosong. Hanya baju kurung lama, kain batik yang sudah pudar, beberapa kotak kecil bertulis tulisan tangan: "Gelang kahwin", "Cincin Emas", dan satu kotak hitam kecil tanpa label.

Dia menarik keluar kotak hitam itu. Di dalamnya ada sebuah diari lusuh dan sekeping gambar lama. Gambar itu kabur, tetapi dia cam wajah datuk dan neneknya. Dan seorang perempuan lain-berdiri di hujung barisan-berwajah muram, dipangkah dengan pen merah.

Dengan tangan menggigil, dia buka diari itu.

"Hari ini, aku tekad untuk halau dia dari hidup kami. Sudah lama dia ganggu rumah tangga kami. Hati isteri mana yang tidak terluka?"

"Dia ugut mahu datang rumah. Aku takkan benarkan. Biarlah dia tak pernah keluar dari almari itu. Biar dia sejuk dan reput di situ..."

Naufal terhenti membaca. Tangannya terketar. Nafasnya sesak.

"biar dia sejuk dan reput di situ."

Dia pandang ke dalam almari sekali lagi.

Di bahagian bawah, ada satu papan kayu berlubang sedikit. Dengan cepat, dia tarik keluar papan itu.

Dan di situlah, Naufal menemui rahsia terbesar rumah itu.

Rangka manusia dalam posisi meringkuk, seperti dipaksa masuk dalam ruang sempit. Rambutnya masih melekat pada tengkorak. Pakaian yang dipakai sudah menjadi cebisan kain. Bau busuk mula menusuk hidung.

Naufal melompat ke belakang, muntah.

Jeritannya mengejutkan Cikgu Samiran yang berlari masuk ke bilik. Saat matanya melihat apa yang terbongkar dalam almari itu, wajahnya pucat lesi.

"Bah siapa dia ni?" soal Naufal dengan suara menggeletar.

Cikgu Samiran diam lama. Akhirnya dia duduk di lantai, tubuhnya menggigil.

"Itu... Ratna. Dia bekas kekasih aku... sebelum aku kahwin dengan nenek kamu. Dia datang semula, ugut nak rampas aku balik... Nenek kamu cemburu. Mereka bergaduh... dan malam itu... Ratna tak pernah keluar dari bilik ini."

Air mata tua itu jatuh satu-satu.

"Aku... aku simpan rahsia ini selama tiga puluh tahun..."

Naufal hanya mampu menangis. Dia segera hubungi polis menggunakan telefonnya.


Siasatan dijalankan. Mayat Ratna disahkan milik seorang wanita berumur awal tiga puluhan yang dilaporkan hilang sekitar tahun 1992. Kes akhirnya dibuka semula.

Cikgu Samiran ditahan untuk siasatan lanjut, namun kes tersebut ditutup kerana faktor usia dan masalah kesihatan mental yang kronik. Namun seluruh kampung tidak pernah tenang selepas itu.

Almari kayu itu dibakar, tetapi rumah pusaka itu tetap sepi dan berhantu. Ramai penduduk melaporkan terdengar suara perempuan menangis dari dalam rumah walaupun ia telah dikosongkan.

Naufal tidak pernah pulang ke kampung Sungai Putih lagi.

Dan hingga ke hari ini, suara dari dalam almari itu masih dikenang... sebagai suara kebenaran yang selama ini terperangkap dalam gelap.


Tamat

Penulis: Sahril

Kabus Dari Bukit Melingsung

 Bukit Melingsung bukanlah tempat yang asing bagi penduduk kampung sawangan. Bukit itu menjulang sunyi di sebelah timur kampung, dipenuhi pokok-pokok tua yang berdiri seperti penjaga zaman. Namun, sejak akhir-akhir ini, bukit utu menjadi bualan, bukan kerana keindahannya, tetapi kerana kabus tebal yang turun saban malam tanpa mengira musim.

Hafizi, seorang juruteknik yang baru ditugaskan ke kampung itu untuk menyelenggara menara telekomunikasi di puncak bukit, tidak pernah ambil pusing akan cerita-cerita lama. Baginya, cerita seram hanyalah dongengan orang kampung yang terlalu lama tinggal dalam dunia mereka sendiri.

"Jangan naik ke atas lepas jam tujuh malam, dik," pesan Pak Ngah Jalil, penjaga stor kampung yang sudah uzur.

"Kenapa Pak Ngah?"

"Entah... kabus dia lain macam. Macam... hidup."

Hafizi tersenyum kecil. Dia tidak mudah percaya benda-benda begitu.


Pada malam kejadian, Hafizi naik ke bukit seorang diri. Lampu motosikalnya menyuluh jalan tanah merah yang berliku. Malam itu sunyi. Angin hanya menyapa perlahan. Langit tanpa bulan. Dia perlu periksa isyarat dan alat pemancar yang dikatakan terganggu sejak dua hari lepas.

Semakin dia mendaki, kabus mula muncul perlahan-lahan, menyelimuti laluan depan. Mula-mula nipis, tetapi semakin dia naik, semakin tebal. Sehinggakan cahaya lampunya cuma menerangi beberapa meter he hadapan sahaja.

Ketika dia sampai ke puncak. motosikalnya mati tiba-tiba. Enjin terhenti seperti dicabut hayatnya.

"Ah, baterike?" gumamnya.

Dia cuba hidupkan kembali. Gagal.

"Tak apa. Aku jalan kaki je sampai menara," katanya sambil membawa lampu suluh kecil dari beg sandangnya.


Menara telekom hanya 300 meter dari tempat dia berhenti. Tapi kabus... kabus itu semakin pelik. Ia bergerak seperti ombak yang menyapu tanah. Dan... ada satu bau yang menusuk, bau bunga melur bercampur darah basi.

Langkah Hafizi makin perlahan.

Tiba-tiba, dia terdengar bunyi ranting patah di belakang.

Dia menoleh. Kosong.

Langkahnya diteruskan. Tapi kali ini, bunyi itu makin kerap. Seolah-olah... ada sesuatu yang mengikut.

Dia berhenti. Menarik nafas.

"Kalau ada orang, aku cuma nak baiki alat. Tak kacau sesiapa..." bisiknya perlahan.

Sejurus selepas itu, angin bertiup kencang dari arah kiri, mengangkat kabus tebal menjadi pusaran. Dari celah-celah kabus itu, muncul siluet tubuh wanita, rambut panjang terurai, berpakaian putih lusuh.

Wajahnya tidak kelihatan. Tapi dia berdiri tegak... tidak bergerak.

Hafizi melangkah ke belakang. Jantungnya berdegup laju.

"Siapa kau?" jeritnya.

Tiada jawapan.

Perlahan-lahan wanita itu mengangkat tangannya dan menuding ke arah menara.

"Aku.... pernah disini..." suaranya seperti angin bergesel di celah daun, lemah tapi menggetarkan tulang belakang Hafizi.

"Aku... tak sempat pulang."


Hafizi ingin lari, tapi kakinya seakan melekat ke tanah. Tangannya menggigil. Lampu suluhnya tiba-tiba mati. Gelap. Hanya kabus dan kedinginan.

Kemudian, dia terdengar suara lain, tangisan. Lembut pada awalnya, namun bertukar menjadi rintihan menyayat hati. Ia datang dari segenap arah.

Tiba-tiba, kabus di sekelilingnya terbelah. Dia melihat bayangan seperti sebuah kereta terbabas, terjunam di cerun bukit. Seorang wanita menghulur tangan dari celah tingkap yang pecah, darah menitis dari dahinya.

"Aku... mati di sini."

Hafizi menutup matanya. "Bismillahirrahmanirrahim..."

Apabila dia membuka mata semula, segalanya hilang. Kabus lenyap perlahan. Motosikalnya kembali menyala tanpa disentuh. Menara di hadapan menyala terang.


Keesokan paginya, Hafizi turun ke kampung dan terus ke rumah Pak Ngah Jalil.

"Pak Ngah, ada orang kemalangan kat bukit ni tak, dulu?"

Pak Ngah diam seketika. Matanya kelihatan berkaca.

"Ada. Lima tahun dulu. Seorang cikgu dari Kota Belud. Waktu tu malam. Dia ambil jalan pintas turun bukit. Keretanya terbalik, terbakar. Mayat dia tak pernah dijumpai... hanya serpihan tulang dan loket."

"Pak Ngah, loket dia... berbentuk hati?"

Pak Ngah, mengangguk.

Hafizi keluarkan loket itu dari poket bajunya. "Saya jumpa ini... tergantung di pagar menara."

Pak Ngah menggigil. "Itulah dia..."


Sejak malam itu, Hafizi tidak pernah naik ke Bukit Melingsung selepas senja. Dan kabus aneh itu? masih muncul... sesekali. Tapi tidak pernah mengganggu sesiapa lagi.

Cuma... setiap kali kabus turun, bau bunga melur dan darah akan mengisi udara. Tanda bahawa roh wanita itu... masih belum benar-benar pergi.



TAMAT

Penulis: Sahril

Tangga Berbunyi Jam 2:44 Pagi

Rumah pusaka itu berdiri megah di pinggir kampung kandang Ayam, sebuah kawasan pedalaman yang terletak jauh dari pusat bandaraya. Rumah kayu...