Tangisan Dari Pokok Besar

 Pokok besar itu berdiri megah di tengah dusun tua milik arwah Tok Ayah Man di kampung Lalang Sari, sebuah perkampungan terpencil di pinggir hutan Banjar Temoyong. Pokok beringin setinggi tiga tingkat rumah itu telah lama menjadi sebahagian dari cerita larangan yang tidak pernah dicatat, hanya dibisikkan dari mulut ke mulut. Pantangnya cuma satu: " Jangan berada di bawah pokok itu selepas waktu Maghrib."

Nadiah, seorang guru muda dari selangor yang baru sahaja ditempatkan mengajar di sekolah kebangsaan Temoyong, tidak pernah tahu tentang pantang itu. Dia menyewa di sebuah rumah kampung di hujung dusun, peninggalan arwah Tok Ayah Man yang kini diwarisi oleh cucunya, Amirul. Rumah kayu itu agak usang, tetapi selesa untuk seorang diri. Nadiah senang dengan suasana kampung yang tenang dan dikelilingi alam semula jadi.

Pada malam pertama, semuanya berjalan lancar. Nadiah mula serasi dengan murid-murid dan masyarakat kampung. Namun, pada malam jumaat kedua dia tinggal di situ, sesuatu yang aneh mula berlaku.

Ketika itu jam menunjukkan hampir pukul 11 malam. Nadiah sedang menyiapkan rancangan pengajarannya apabila terdengar suara tangisan halus - seperti suara perempuan menangis sayup-sayup dari luar rumah.

Dia bangun perlahan dan menjenguk dari celah langsir tingkap ruang tamu. Bulan terang malam itu memancar ke seluruh halaman. Namun tiada siapa pun di luar. Hanya satu benda yang menarik perhatiannya - pokok besar yang terletak kira-kira dua puluh meter dari belakang rumah. Daun-daunnya seolah bergetar walaupun angin malam sangat tenang.

Tangisan itu makin jelas. Seolah-olah datang terus dari arah pokok itu.

Nadiah menggigil, namun akalnya cuba menolak rasa takut. "Mungkin burung hantu... atau bunyi binatang liar," bisiknya kepada diri sendiri. Dia menutup langsir dan kembali ke biliknya.

Namun malam-malam selepas itu, tangisan itu menjadi semakin kuat dan konsisten - hanya berlaku selepas jam 10 malam, hanya datang dari arah pokok besar itu.

Nadiah mula bertanya pada jiran-jiran. Namun semua orang kampung hanya memberikan jawapan yang kabur, seolah-olah tidak mahu bercakap tentang pokok itu. Ada seorang nenek tua bernama Mak Long Yah yang akhirnya membuka cerita.

"Itu pokok arwah Mariam," kata Mak Long Yah sambil merenung jauh ke kebun. "Mariam dibunuh dan ditanam di bawah pokok tu lebih tiga puluh tahun dulu... suaminya sendiri yang buat. Arwah Tok Ayah Man yang jumpa tulangnya waktu dia tebang pokok-pokok keliling dulu. Tapi pokok beringin tu dia tak berani sentuh."

Nadiah terdiam. Bulu romanya meremang. Tangisan yang didengarnya selama ini bukan mainan telinga.

Malam berikutnya, Nadiah cuba memberanikan diri. Dia duduk di anjung rumah sambil merekod suara dengan telefon bimbitnya. Tepat jam 10:17 malam, suara tangisan itu muncul semula. Kali ini lebih kuat, seolah-olah wanita itu sedang meratap kesakitan.

Rakaman yang dibuatnya dihantar kepada rakannya, Jihan, yang menetap di Kuala Lumpur. Namun sebaik Jihan membukanya, dia menelefon Nadiah dalam keadaan panik.

"Nad, aku dengar suara tangisan tu... tapi ada suara lain juga dalam rakaman tu."

"Apa maksud kau?" soal Nadiah.

"Lelaki. Suara lelaki tua. Dia bisik, ' Jangan kacau dia. Jangan kacau dia...'''

Nadiah hampir menjatuhkan telefonnya. Dia tidak mendengar suara itu secara langsung semasa merakam.

Malam seterusnya, tangisan itu berubah menjadi jeritan. Dinding rumah diketuk dari arah dapur, langsir tiba-tiba melambai sendiri walaupun tiada angin, dan radio lama di ruang tamu yang tidak pernah digunakan tiba-tiba terpasang sendiri, memainkan lagu lama 60-an.

Keesokan harinya, Nadiah nekad untuk meninggalkan rumah itu. Sebelum dia berangkat, dia sempat bertemu dengan Amirul, cucu arwah Tok Ayah Man.

"Kamu dengar juga tangisan tu, kan?" tanya Nadiah.

Amirul hanya mengangguk.

"Sebab itu rumah tu kosong bertahun-tahun. Arwah Tok Ayah Man pernah cuba panggil ustaz, tapi semuanya kata benda tu tak mahu pergi. Dia... masih menunggu."

"Menunggu apa?"

"Menunggu orang yang akan korek kubur dia. Tulang Mariam tak pernah dialihkan. Dia masih di situ, di bawah pokok tu. Setiap kali orang cuba gali, tanah tu akan banjir dengan darah hitam."

Nadiah membulatkan mata. "Kenapa tak beritahu orang?"

"Tok Ayah Man kata... ada sumpah. Kalau digali, roh suaminya yang jahat akan bangkit semula."

Mendengar itu, Nadiah tidak tunggu lagi. Dia angkat barang dan terus meninggalkan rumah itu sebelum malam menjelang.

Beberapa minggu selepas kepulangannya ke Selangor, Nadiah menerima sepucuk surat tanpa nama. Di dalamnya, sekeping gambar lama - gambar seorang wanita berbaju kurung putih berdiri di bawah pokok beringin dengan mata yang merah pekat, memandang tepat ke arah kamera. Di belakangnya... bayang seorang lelaki tua memegang parang.

Tiada ucapa. Hanya tulisan tangan yang tertera di bawah gambar itu:

"Tangisan belum berakhir..."

TAMAT

Penulis: Sahril

Bayang-Bayang Di Sebalik Tirai

 Rumah kayu yang terletak di kampung Lembah Putih itu sudah lama kosong. Bumbungnya sudah mula mereput, dan jendelanya ternganga seperti mulut tua yang menanti ajal. Namun, minggu lalu, penduduk kampung dikejutkan dengan kepulangan seorang gadis yang mendakwa rumah itu adalah milik keluarganya. Namanya Arina.

Arina, seorang jururawat yang baru sahaja meletakkan jawatan, memilih untuk kembali ke kampung halaman ibunya selepas kematian nenek yang sudah lama tidak dijenguk. Dia ingin tinggal bersendirian, jauh dari hiruk-pikuk kota. Ramai yang menyambutnya dengan senyuman, walau pun mulut mereka terkunci daripada menyebut kisah silam rumah itu.

"Rumah tu... ada sejarah," kata seorang wanita tua bernama Mak Senah sewaktu bersua di surau. "Kalau malam, jangan dibuka tirai. Biarkan ia tertutup."

Arina hanya mengangguk, menganggapnya sekadar kepercayaan lama.

Malam pertama, suasana sunyi menyelubungi rumah itu. Jam di dinding berdetik perlahan. Angin malam meniup lembut dari celah papan dinding. Arina sedang membaca sebuah buku lama peninggalan neneknya apabila dia terdengar bunyi seperti sesuatu menggesel di tingkap. Dia menoleh, tirai putih di jendela ruang tamu berayun perlahan, walau pun semua pintu ditutup rapat.

Dia mendekati jendela. Dari luar, hanya pekat malam yang kelam. Namun ketika dia hendak kembali duduk, matanya terpaku, ada bayang samar berdiri di sebalik tirai itu. Tegap. Tidak bergerak.

Jantung Arina berdegup laju. Dia melangkah mundur, lalu menutup lampu ruang tamu. Dalam kegelapan, bayang itu hilang. Dia cuba menyakinkan dirinya bahawa itu hanya silauan cahaya bulan.

Namun malam-malam berikutnya, bayang itu muncul lagi.

Kadang-kadang, ia bergerak perlahan, seolah-olah memerhatikan dari luar. Kadang-kadang ia berdiri diam selama berjam-jam. Tiada wajah, hanya bayang hitam legam. Tapi yang paling menakutkan, Arina mula mendengar bisikan.

"Kenapa kau balik?"

"Ini bukan tempat kau lagi..."

"Jangan buka tirai..."

Arina menjadi semakin resah. Dia mula mencari jawapan, menggali barang-barang lama di loteng rumah. Di situ, dia menemui sebuah kotak kayu usang. Di dalamnya, tersimpan gambar seorang perempuan muda bersama seorang lelaki yang wajahnya dikaburkan oleh calitan dakwat hitam. Di belakang gambar itu bertulis:

"Aku sembunyikan dia di sebalik tirai. Jangan sesekali kau buka."

Arina menggigil.

Dia pergi ke rumah Mak Senah keesokan paginya.

"Arwah nenek kamu dulu jaga seorang lelaki gila. Dikatakan lelaki itu anak luar nikah yang dikurung... kerana selalu mengamuk waktu malam. Suatu malam, dia menghilang. Tapi... tak ada siapa jumpa mayatnya."

"Jadi dia...?"

Mak Senah hanya mengangguk perlahan.

Arina pulang ke rumah dengan hati berdebar. Malam itu, dia membuat keputusan untuk menamatkan semuanya.

Dengan tangan yang menggigil, dia berdiri di depan tirai ruang tamu. Angin malam menyelinap masuk, dan bayang itu, seperti biasa, berdiri di sebalik tirai. Kali ini lebih dekat. Lebih nyata. Nafasnya terdengar kasar dari sebalik kain nipis itu.

Arina capai penyapu lama. Dengan satu nafas panjang, dia menyelak tirai itu...

Kosong.

Tiada siapa di situ.

Tapi tiba-tiba, bunyi ketukan dari arah bilik tidur memecahkan kesunyian. Pelan-pelan, Arina melangkah menuju bilik. Pintu bilik terbuka sendiri perlahan... dan di dalamnya, berdiri lelaki itu.

Wajahnya hitam berjelaga, matanya merah menyala.

"Kau buka tirai itu... kau nampak aku... Maka sekarang aku akan ikut kau..."

Arina menjerit dan meluru keluar dari rumah. Dia berlari ke surau, meracau dalam ketakutan. Penduduk kampung yang mendengarnya segera datang membantu. Namun sejak malam itu, Arina tidak pernah kembali ke rumah itu.

Dan rumah kayu di kampung Lembah Putih kembali sunyi.

Cuma satu yang berubah, kini tirai di ruang tamu tidak pernah tertutup lagi. Ia sentiasa terselak... seolah-olah menanti seseorang yang berani untuk melihat semula bayang-bayang di sebaliknya.

TAMAT

Penulis: Sahril

Rumah Terakhir Di Hujung Kampung

 Kampung Murni Indah, terletak jauh di pedalaman daerah Kudang, bukanlah tempat yang mudah dijumpai di peta. Kampung ini dikelilingi hutan tua dan bukit kecil, dengan hanya satu jalan tanah merah yang menghubungkannya ke jalan besar. Di hujung kampung, berdiri sebuah rumah lama yang sering menjadi bualan orang kampung - rumah terakhir di hujung kampung.

Rumah itu sudah lama ditinggalakn. Atapnya berlumut, jendela kayunya pecah, dan pagar usangnya berderit bila ditiup angin. Tidak ada sesiapa yang berani mendekatinya selepas senja. Kononnya, rumah itu menyimpan kisah yang tidak pernah diceritakan secara penuh. Ada yang kata pernah terdengar tangisan bayi pada waktu malam. Ada pula yang pernah melihat cahaya pelita menyala sendiri di dalamnya.

Namun bagi Syafiq, seorang pelajar jurusan seni bina dari universiti di bandar, cerita-cerita itu hanyalah mitos kampung yang biasa. Dia tiba ke kampung tersebut untuk menjalani kajian lapangan bagi projek akhir tahun - mendokumentasi rumah-rumah warisan lama di kawasan luar bandar. Rumah terakhir di hujung kampung itu menarik perhatiannya kerana keunikannya yang bercirikan gabungan seni bina melayu lama dan unsur kolonial.

"Jangan pergi ke rumah tu," pesan Pak Ngah Rahman, seorang penduduk tua kampung ketika melihat Syafiq berjalan ke arah rumah tersebut dengan kamera dan buku nota.

"Kenapa, Pak Ngah? saya cuma nak ambil gambar dan ukur saiz rumah saja," jawab Syafiq sambil tersenyum.

"Rumah tu bukan kosong. Dia tunggu..."

Syafiq tidak sempat mendengar ayat terakhir Pak Ngah. Dia sudah pun melangkah ke kawasan rumah usang itu.

Pintu pagar kayu itu terayun sendiri walaupun tiada angin. Syafiq menolak perlahan dan melangkah masuk ke laman rumah yang dipenuhi daun kering. Dia mengangkat kamera dan mengambil beberapa gambar.

Setibanya  di beranda, Syafiq rasa seperti dia sedang diperhatikan. Bahunya terasa berat, tapi dia menepis perasaan itu. Rumah ini penting untuk projeknya. Dia membuka pintu rumah yang tidak berkunci. Bunyi engsel berkarat meraung seperti suara seseorang sedang menahan kesakitan.

Di dalam rumah itu, keadaannya tidak seburuk yang disangka. Masih ada perabot lama - meja makan kayu, kerusi rotan, dan sebuah almari cermin tinggi. Namun semuanya dipenuhi debu tebal. Di ruang tamu, tergantung satu potret keluarga. Gambar seorang lelaki, seorang wanita dan seorang budak perempuan yang sedang senyum memandang ke arah kamera. Tapi yang anehnya, mata budak perempuan dalam gambar itu seolah-olah mengikuti gerakan Syafiq.

Syafiq mengeluh, mingkin kerana terlalu penat. Dia duduk sebentar di kerusi kayu. Ketika itulah dia terdengar bunyi tapak kaki kecil berlari di tingkat atas.

Degup jantungnya mula laju. "Mungkin tikus," fikiranya.

Dia bangkit dan berjalan ke tangga, langkahnya perlahan. Setiap anak tangga yang dipijak berbunyi renyuk dan berkeriuk. Sampai di atas, dia melihat lorong pendek yang menuju ke tiga pintu. Semuanya tertutup.

Dia membuka pintu pertama - kosong.

Pintu kedua - sebuah bilik tidur usang, masih ada katil dan kelambu berhabuk.

Pintu ketiga - berkunci.

Namun sebelum sempat dia beredar, dia terdengar suara halus dari sebalik pintu itu.

"Mainlah dengan aku..."

Syafiq membatu. Suara itu jelas suara budak kecil - tapi nadanya perlahan, seolah-olah mendayu dan menggoda. Dia mundur satu langkah, lalu bunyi ketukan kuat dari belakang membuat dia berpaling.

Tiada sesiapa.

Dia turun tergesa-gesa ke bawah, tetapi mendapati pintu utama rumah itu kini.... tertutup rapat.

Dan dikunci dari luar.

Syafiq mula panik. Dia menumbuk pintu, cuba menolak jendela - semuanya seperti tidak berfungsi. Cahaya matahari mula merendah. Rumah itu kini mula terasa lebih gelap dan lembap.

Tiba-tiba, lampu minyak di sudut menyala sendiri. Suasana dalam rumah itu menjadi suram dengan cahaya jingga yang berkelip-kelip. Dari arah tangga, terdengar bunyi gelak kecil - budak perempuan.

"Awak tak sepatutnya masuk sini..."

Syafiq berpaling, dan di hadapannya berdiri seorang budak perempuan dalam baju tidur lama, rambut panjang menutup sebahagian wajahnya. Matanya kosong, bibirnya biru. Dia memegang sebuah anak patung koyak.

"Awak nak keluar?" soal budak itu.

Syafiq hanya mampu angguk.

"Main dengan saya dulu. Kalau awak menang... awak boleh keluar."

"Main... apa?" suara Syafiq menggeletar.

"Petak umpat..." jawab budak itu, sebelum dia hilang di balik tangga dengan tawa nyaring.

Tanpa sedar, seluruh ruang rumah berubah. Dindingnya seperti hidup - bernafas. Syafiq terduduk di lantai, menutup telinganya dari suara-suara aneh yang kedengaran. Tiba-tiba, semua lampu padam.

Gelap.

Hening.

Kemudian pintu utama terbuka sendiri dengan bunyi kuat.

Syafiq tidak menoleh ke belakang. Dia bangkit dan berlari keluar dari rumah itu sekuat hati, merempuh daun-daun kering dan rumput tinggi. Nafasnya tercungap-cungap. Dia terus berlari hingga sampai ke rumah Pak Ngah Rahman.

"Pak Ngah! Rumah tu... budak tu... dia..." Syafiq tidak mampu meneruskan kata-katanya.

Pak Ngah hanya memandangnya sambil menghela nafas.

"Kamu dah nampak dia. Budak perempuan tu anak tuan rumah dulu. Mati dalam kebakaran. Mayat dia tak pernah jumpa. Sejak tu, sesiapa yang masuk rumah tu... kalau tak kuat semangat, takkan keluar semula. Kamu bernasib baik."

Syafiq pulang ke bandar esoknya tanpa mengambil apa-apa gambar atau ukuran rumah itu. Dia serahkan projek kepada pensyarah dengan nota ringkas - "Rumah terakhir itu bukan untuk dikaji. Ia untuk dibiarkan sendiri, seperti mana ia telah membiarkan masa berhenti di dalamnya."

Dan rumah itu terus kekal di hujung kampung... menanti pengunjung seterusnya.

Tamat

Penulis: Sahril